诗人陈年喜：文学是个体和时代的载体｜N-TALK文学之夜

陈年喜，诗人、作家。图为2024年1月5日，陈年喜在北京参加南方周末N-TALK文学之夜。南方周末资料图

我从陕西来，带着北方深冬的寒意，但今晚热烈的文学的高温把它融化了，就像我一生的寒意，大多被文学的温暖融化一样。

我演讲的标题是《文学是个体和时代的载体》。这并不是一个新鲜话题，简直可以说是老生常谈，但我觉得有些话题可以重复无数遍，至少，对于我自己，是一种提醒，也是不改的方向和追寻。

有一个不争的事实是，无论你身处什么阶层，生活在哪里，生活的成与败，都是读着、感受着文学走过来的。有一个说法是，中国是诗的国度，同样，中国也是小说、散文、戏曲的国度。在中国，从来没有任何一种非物质的东西，像文学这样普及得如此深广，贯穿人一生的所有线路。时光仿佛江河，不舍昼夜，无数的王朝、荣光，无数的实物与虚幻之物都风吹云散了，而那些伟大的语言，它们所记录承载的人物、故事、情感一直都在，它们一直在直接和间接地影响着我们的心灵和行止，左右着我们的来路和去处。

我们常常说唐诗伟大，我觉得它最伟大之处是勾画、还原、存真了一个王朝的全域图景，从上到下，从庙堂到民间，从宏观到细节，从大时代到每个个体，都被它感性又智性地一一记录。对我们大多数人来说，并没有条件和机缘接触浩繁的唐史资源，也读不到关于它的记录研究，但当你读过唐诗三百首，那样一个王朝的轮廓和细节在眼前都出来了，它的喜怒哀乐，一枝一叶，甚至它的气味。我们从杜甫的诗歌里，读出血肉的杜甫，也读出一个时代的民生、世道，那些风雨如晦、人间细节。

有一个话题一直争论不休，那就是文学的意义是什么。作为一个北方人，作为一个深受黄河文化影响的人，我始终认为文学的意义是记录，记录的意义是看见，让同时代的人，让后来者通过文本看见一些人，一