诗人西川谈写作：从0到1和从1到1万万丨N-TALK文学之夜

西川，诗人，北京师范大学特聘教授。图为2024年1月5日，西川在北京参加南方周末N-TALK文学之夜。南方周末资料图

今天我要谈的这个题目听起来有点吓人，《从0到1和从1到1万万》。其实这个“1万万”是我随便说的，到任何一个数字都可以。

南方周末跟我说能不能谈一谈诗歌之用，它有用还是无用。我的第一反应是怎么又让我谈诗歌？因为我自己是个写诗的人，刚才主持人已经稍微有点介绍，我实际上干很多工作，不仅仅是写诗，我觉得南方周末太小看我了，以为我就是谈点诗，没完没了地谈诗，我自己有时候也感觉到有点烦了，就是让我谈诗。而且这个话题——“诗歌有用还是没用”，其实我相信大家内心里是有答案的。

既然有答案，为什么还要让我谈谈这个话题？我就拿不准了，但是我试着靠近这个话题。不论你的回答是诗歌是有用的还是无用的，一般人都会觉得你这个话题、你这个回答本身不一定那么靠得住。为什么呢？因为你的思维是一个人文思维，是一个文科思维。当下网络上有一种舆论，就是文科对于国家是没什么用的。如果文科的人要说话，会遭遇到很多人非常“真理在握”式的驳斥，所以我就不试图回答诗歌是有用还是无用的，我会引用别人的话。

这样一种情况当然也跟这些年来的文化场域有关系，我们已经养成了这样的文化氛围。举一个小例子，95%的综合大学的校长都是理工科出身的，只有5%的综合大学的校长背景是文科的。人文类的话题当然可以讨论，政治问题、经济问题、历史问题，这些话题姑且放在一边，你要讨论诗歌问题，就变成一个特别可笑的话题，就是，怎么在这个年头还有人专门讨论诗歌？变得非常有趣。

“诗歌和机器一样有用”

回到刚才我被问到的这个话题，诗歌有用还是无用？我自己没法给出一个回答，但是我想引用一位美国诗人的话来回答，这个人叫弗兰克·奥哈拉。弗兰克·奥哈拉是二十世纪美国非常重要的一位诗人，天才式的诗人，他是纽约派重要的人物，但是40岁就去世了。他有一首诗叫《阵亡将士纪念日1950》，在这首诗里有一句话说得非常有意思，他说“诗歌和机器一样有用”。我就会反过来问一句，