作家孙频：当万物开始生长的时候丨N-TALK文学之夜

青年作家孙频，曾创作小说《以鸟兽之名》《海边魔术师》《鲛在水中央》等。图为2024年1月5日，孙频在北京参加南方周末N-TALK文学之夜。南方周末资料图

自从有了文学，它便和夜晚有着天然的亲缘关系，所以对于一个作家来说，夜晚比白天更有家园感，归属感，更像是自己的地盘。我想，每个人都多少体会过夜晚的宁静与神秘，但对于一个作家来说，夜晚远不止于此，还有辽阔与深邃，甚至恢弘。夜晚消融了一切的边界，像黑色的雪花一样覆盖了所有，消融了陆地与海洋的边界，语言与文明的边界，世俗与偏见的边界，甚至在某种程度上消融了生与死的边界。生与死缝合与衔接的最好场所是梦境，而梦境无疑是夜晚当中最富有魔幻色彩也是最浪漫最自由的部分，甚至可以说，梦境是人一生中最重要的组成部分之一，从不做梦的人生该有多枯燥乏味啊。

那些记忆犹新的梦境和夜晚

在我小的时候，每天晚上一到了睡觉的时间，就觉得很开心，甚至充满期待，因为，又可以做梦了。或者说，在我很小的时候，便明白了人可以从枯燥艰辛的现实穿梭到五彩斑斓的梦境里，就像推开一扇时空转换的门，便可以从这个时空进入到另一个时空里，又有点像爱丽丝漫游仙境，在掉进兔子洞的同时，下面有一个童话世界正等待着她。从小到大我做过无数个梦，有一些梦境至今记忆犹新。有一个梦境是在苦思冥想一篇小说的间隙，我梦到，小说里的父亲昏迷了好几天，他终于醒过来的时候，问我的第一句话是：你说是白天好还是晚上好？然后，不等我回答，他又说：都一样的，都会过去的。我觉得这是一个非常悲伤但又非常浪漫的梦境，因为这个梦境，我曾想把这篇小说的题目定为《白天的葡萄和夜晚的葡萄》。

我的一个朋友曾对我讲，在她母亲去世之后，她总是梦到她母亲，她在梦里还高兴地想