“名师出低徒” | 人来人往

古筝。视觉中国|图

“名师出高徒”是必然的规律吗？至少在我自己身上展现出来的情况，就不是这么回事。

某天跟几位文化界的朋友饭叙，有人突然兴冲冲说起岭南派大师赵少昂的画，谈话间倾慕之情，溢于言表。“赵少昂？他还教过我国画呢！”我在旁轻轻插了一句，这不经意的话，就如一石投入湖心，立刻水花四溅，“啊！你怎么有这种渊源？”“是什么时候的事？”“现在还画国画吗？”面对备受众人瞩目的荣耀，只好从实招供：“当年在崇基学院读大一，除了主修科目，可以自由选课，朦朦胧胧选了国画，原来授课老师是赵少昂。”赵大师上课的情况如何，如今已经不复记忆，只记得他叫我们画竹子，画梅花，教的时候常常亲自示范，可惜当时不以为意，不曾把他的画稿留下；老师没空时会叫他的一个弟子来代课，我们就更加漫不经心，谁也没把他放在眼里，这弟子名叫欧豪年，日后成为传承岭南派的著名画家。还记得那时学期完了，要交功课，努力挥洒了好几天，终于完成作业，自鸣得意拿给其他老师同学看，所得的评语是：“画竹不成似鸡爪！”结果那门课得了一个B。当年既然连基本功都没有学成，自然就此向国画作别，跟岭南派也就更沾不上边了。

跟赵少昂学画，一大班学生一起上课，始终不是私淑弟子，因此尽管有名师，也出不了高徒。学筝的经历可是截然不同，先后共学了三次古筝，拜过两位名师。

上个世纪七十年代，忽然兴起弹奏古筝的念头，因缘际会，得以师从名家苏振波学习。那时候的苏老师风华正茂，也是他在香港筝乐界崭露头角，引领潮流的年代。记得老师是每星期一次上门来教的，半山坚尼地道的客厅中，摆放了硕大的古筝，看来煞有介事，可惜老师教得尽心尽力，弟子学得“半汤半水”（粤语），每一次上课，总有数不尽的借口，为自己疏于练习以致琴艺不精找下台阶——“太忙了，要教书、要备课、要开会、要改卷，上班路远，孩子太