作家刘亮程：文学世界的光丨N-TALK文学之夜

刘亮程，作家，第十一届茅盾文学奖获得者，代表作《一个人的村庄》《本巴》等。图为2024年1月5日，刘亮程在北京参加南方周末N-TALK文学之夜。南方周末资料图

到哪去都要介绍：我来自新疆，我是新疆人。也有许多人说新疆是你的家乡，其实我说我出生长大在新疆，但是一个人怎么可能拥有如此辽阔的家乡，每个人的家乡可能都是他的出生地，是他出生、长大、长老的那样一个小小的地方。

家乡对于每个人来说，可能都是小的，一个小小的犹如一颗种子的家乡。在我们人生之初把这样一个小地方安排给我们，其实是让我们一草一木、仔仔细细地去辨认、认识这个世界最初给你的那样一个地方，我的童年就是在这样一个小村庄中度过的。

我出生的时候，降生在一个洞里，跟动物一样，长大以后都不好意思跟大家说这段经历。因为我父亲在1961年的时候逃饥荒到新疆，一家人一无所有，就在村庄中挖了一个洞，我就在那个洞中过了十年的童年生活。当后来我开始写作的时候，我就老想那个洞，但是我又从来没有写过那个洞，我写的是我在那个洞中听到的这个世界所有的声音。每当夜深人静，整个村庄中各种各样的声音出现在地面上，我们在地下睡着醒来，耳朵朝上听到的是这个世界上面的声音，房顶走过一只猫，门口跑过一头牛，甚至走过一个人的时候，那个洞中都会惊天动地。

我们家门口长着一棵大榆树，睡着的时候，会清晰地听到那棵大榆树在地下生根，它在地下伸展它的根须。有一天早晨，一根树根就突然伸到我们家去了，这棵有感知的树根突然伸到尽头的时候伸空了，和一家人的生活迎面而遇。还有一只老鼠，半夜打洞也打到我们家去了，掉下去了，我们早晨起来发现地上多了一只老鼠在跑，它以为我们家是更大的老鼠洞，炕上躺着一群更大的老鼠。

就是这样的童年生活，让我变得跟中国任何一个作家可能都不一样，你有不一样的童年，你就有不一样的中年、青年、老年；你有不一样的童年，你就有完全不一样的文学世界，因为你最早感知到的、认识到的这个世界是不一样的。我们在人生的开端，世界给了我们（什么），我们就会永远拥有什么，就像早年的世界，让我有了敏锐的听觉，使我在地下听到过地上的声音。

后来我写《凿空》的时候，就写一群挖洞人在地