郑渊洁：我从不困惑和焦虑，因为我能在焦虑来之前就化解丨不惑 2024

郑渊洁曾在《童话大王》开辟了个板块，“郑渊洁的100个第一次”。如果延续至今，68岁的郑渊洁，没准可以写一个“第一次当造口师”。

2023年5月，郑渊洁92岁的父亲郑洪升患直肠癌，接受了七个小时的造口手术。郑渊洁停下手头的所有事情，照顾父亲的生活，“24小时形影不离”。

六十年前，郑渊洁第一次写作文，班主任留了个题目“我长大了干什么”？别的小朋友写科学家、教师、工程师等，郑渊洁想了想，自己要向劳动模范时传祥学习，写了一篇《我长大了当掏粪工》。没想到，登在校刊上。这让郑渊洁觉得，世界上自己写文章写得最好，从此有了写作来养家糊口的想法。

“我觉得（写作）跟这个事情有很大的关系，但是我一直没有当掏粪工。”郑渊洁对南方周末记者说，“我大器晚成，2023年儿时的梦想实现了，等于我给爸爸当了掏粪工。”

郑渊洁写了篇《造口论》：“何谓造口，人造出口也。”用毛笔写下来，挂在餐厅，一抬头就能看见。吃饭的时候，郑渊洁和爸爸讨论吃了什么、排泄物为什么会这么好。时间久了，家里人也就逐渐适应。他把造口袋带在身上，往里面塞香蕉，想体会造口人的感受，后来发展到把父亲的造口袋挂在肚子上。“真的感受来了。”郑渊洁说，“首先就是没有尊严，其次就是觉得给别人添麻烦。”

郑渊洁展现了他的想象力，他做了一张特殊的床，床上挖了个孔，郑父趴在床上，定点排便到床下的儿童马桶。他还畅想，有一种带自动阀门的造口袋，可以连接WiFi，通过手机控制。郑渊洁告诉南方周末记者，他还打算申请造口用品专利，改善造口人的生活。

在郑渊洁六十八年的人生中，总是遇到各种不确定的问题，郑渊洁直面，并一一解决。此前，他多次接受南方周末记者采访，炮轰僵尸童书进校园、知名文学角色商标被恶意抢注侵权问题。最近二十一年，他把精力放在维权上，最长的一个维权，舒克内衣商标，郑渊洁整整用了十九年。2023年2月，郑渊洁一度认为看不到商标维权胜利的曙光，宣布从此告别商标维权，每天仍然写作，但是作品“永远不再发表”。

郑渊洁写了一篇中篇童话，灵感来自美国影星安吉丽娜·朱莉，她因家族遗传性乳腺癌-卵巢癌综合征，在2013年接受了双侧乳腺预防性切除及乳房重建手术。郑渊洁开玩笑说，他正考虑做一个造口手术，让肠子永远安全。

郑渊洁六点半睡觉，凌晨两点半起床，写作、回复小读者。从2015年开始在微博上发起“早起的虫子被鸟吃”话题，和各个年龄的小读者互动。2023年12月10日，郑渊洁在微博上寻找新疆小读者王欢。1995年6月15日，这位小读者给他寄了自制的生日贺卡，祝福郑渊洁四十岁生日快乐：“祝您生日好，健康快乐！亚旗活泼健康！”这张贺卡从此住在郑渊洁的房子里。直到二十八年后，郑渊洁的电影《舒克贝塔·五角飞碟》上映，郑