李昌平：那篇报道是人生的一个拐点丨不惑 2024
“就像一头牛，鼻子上拴了无数的绳子，腿上、尾巴上也都是绳子，谁都去拉扯它。我们说农民没有自主性，乡村的干部有自主性吗？”
（本文首发于2023年12月28日《南方周末》新年特刊·不惑）
责任编辑：钱昊平
李昌平
李昌平自称是一个“笨人”。
40岁时，他对中国农村的发展有遗憾、失落甚至是愤怒。二十年过去，农村面临的复杂问题不再如昨，已届花甲之年的他想法却未曾变过。
人生的前半段，他在湖北的乡镇工作，“三起三落”，先后4次担任乡镇党委书记，直到37岁那年离开。
2023年12月初的北京，已是一片萧瑟，在中国乡村规划设计院（简称“中国乡建院”）办公室，李昌平简单介绍了公司的现状，这距离他第一次接受南方周末记者采访已有23年。
2000年2月10日，在湖北省监利县棋盘乡刚当了两个月党委书记的李昌平，在午夜提笔，要向时任国务院总理朱镕基倾诉在基层工作17年攒下的“心里话”。
“我要对您说的是，现在农民真苦，农村真穷，农业真危险。”三周后，一封四千余字的信被寄去北京。同年8月24日，李昌平的名字出现在《南方周末》头版，“乡党委书记含泪上书，国务院领导动情批复”的故事引起国人共鸣。
《南方周末》2000年8月24日刊头版
世纪之交，农村改革如火如荼，写信的人却选择了离开。
在40岁的关口，李昌平南下又北上，工作换了又换。快50岁时，李昌平
登录后获取更多权限
校对：胡晓
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。
