2024年新年特刊，我们以特别的方式与你相见。在这岁末，我们用迎新的方式与过去的40年作别，迎接“四十不惑”。希望这是链接历史与将来的时刻，希望这亦是一份未来40年的历史底本。岁月如梭，镌刻成铅字，落在这一期报纸上，我们与你一起瞭望中国大地，记录下共同经历的时代，以及属于每一个新闻人物的“何以不惑”。
命运转折
-
平冤者储怀刚：征地拆迁引发命运转折丨不惑 2024
得坚持，坚持才能胜利。 围绕储怀刚以及与他有恩怨的官员，近二十年间，《南方周末》已刊发4篇报道。他曲折的人生经历，折射出社会百态。 -
“家庭血透第一人”胡颂文：想打破最长生存期纪录丨不惑 2024
外界的帮助很重要，但还是要靠自己。 如今，胡颂文在医院做一次血透，只花1.82元。做血透成了他打发时间的主要方式，“不是在做血透，就是在去做血透的路上”。 -
前代课老师李建新：成为农民之前，他是老师丨不惑 2024
报道建立起李建新和捐助者之间的更多连接。此后数年，他和部分捐助者保持密切的联系。“西藏的薛东、上海的钱晓忆、北京的王啸云……” -
飞索求学的孩子：下一代无须再吃当年的苦丨不惑 2024
如今，每个村子都有桥梁，过江索道不再使用。余分前的儿子，从家门口坐摩托车去上学。 （本文首发于2023年12月28日《南方周末》新年特刊·不惑） -
托“药神”陆勇买药的白血病人：希望难处被看见丨不惑 2024
确诊至今，二十年过去了。陶润亮每日小心地靠药物维持生命，也坦然接受了疾病与衰老带来的力不从心。 -
李昌平：那篇报道是人生的一个拐点丨不惑 2024
“就像一头牛，鼻子上拴了无数的绳子，腿上、尾巴上也都是绳子，谁都去拉扯它。我们说农民没有自主性，乡村的干部有自主性吗？” （本文首发于2023年12月28日《南方周末》新年特刊·不惑） -
聂树斌之母张焕枝：“咱都往前看”丨不惑 2024
她和以前一样，还是喜欢看法治新闻，只是心态不太一样了：以前总想看看有没有出台什么法律或者政策，能帮助聂树斌的案子平反；现在，更多只是单纯地打发时间。 （本文首发于2023年12月28日《南方周末》新年特刊·不惑） -
于欢：“刺死辱母者”7年后，被改变的人生轨迹丨不惑 2024
回过头来看，我觉得这个案子对我最大的改变，是改变了生活轨迹。我也谈不上后悔不后悔当年所做的事。事情都是以前发生过的，改变不了，老是去纠结，也没什么意义。 （本文首发于2023年12月28日《南方周末》新年特刊·不惑）
大家解惑
-
张思平：用一生刻下“改革”烙印丨不惑 2024
何以不惑：“理论和政策研究，都容易理想化，往往与改革的实践有相当的距离。该坚持的坚持，该妥协的妥协。” 从理论研究转向政策研究，再迈入改革实践，他对“改革”一词的理解，也是逐步走向“不惑”的过程。 -
德国汉学家顾彬：不惑就是知道自己站在哪，要什么 丨不惑 2024
“怀疑是一个过程，不是结果。对一份报纸、一个记者来说，都是这样。到了最后一步，可以抵达事实，相信自己。” -
国防部前新闻发言人杨宇军：中国军方声音愈发响亮丨不惑 2024
何以不惑：那时，杨宇军没有时间“迷茫”。站在国防部新闻发布台上的他不能出错，他说出口的“每一字都代表着中国军队和政府的立场”。 杨宇军从幕后走向台前，成为当时国防部例行新闻发布会的“牌面”。 “每场记者会都会问到记者没问题可问。”杨宇军希望记者可以问出高质量的问题，特别是敏感尖锐的问题，“记者问出好问题，发言人更容易给出好回应。” -
许知远：无时无刻不在困惑丨不惑 2024
我经常困惑，如何在这个时代安身立命，最终我能够做出什么，存在的价值是什么。 过去总是不断死亡，但总有一部分继续延续，和新的现实凝聚在一起，产生一种此刻的现实。 -
阚珂：“新闻局局长，就是要让记者联系的”丨不惑 2024
全国“两会”期间集中了最好的新闻报道资源。全世界的记者都来了，这也是展示我们自己最好的机会，对我们来说，就是要利用好这个机会，发布大量的消息。 （本文首发于2023年12月28日《南方周末》新年特刊·不惑） -
郑渊洁：我从不困惑和焦虑，因为我能在焦虑来之前就化解
我现在人生的长远的规划，就是有生之年让造口患者，每个人都有尊严，然后能够享用到政府集采后纳入医保的非常先进的造口用品。 如果再选一次，我要当律师，当知识产权律师。 -
张波：环保工作别怕“阴暗面”丨不惑 2024
“环保工作没有什么大不了的‘阴暗面’，都可以摆在台面上谈。”每次面对采访，张波都是这么坦然。 （本文首发于2023年12月28日《南方周末》新年特刊·不惑） -
王石：没想到我的归宿是做企业家丨不惑 2024
1980年代在深圳创业时，我才三十出头，是走在前面的，怎么到了七十古来稀的年纪，我还在前面走着。 明年万科成立40年了，我到深圳也40年了。我原本不认为深圳是我的归宿，没想到我的归宿是做企业家，到现在我也还在深圳。 （本文首发于2023年12月28日《南方周末》新年特刊·不惑） -
濮存昕：不惑只因具有惑的力量丨不惑 2024
我突然间感受到一种生命的气魄，人其实都是向死而生的。 （本文首发于2023年12月28日《南方周末》新年特刊·不惑） -
白岩松：时间对我压力最大丨不惑 2024
要论遗憾的话， 就是做得太长了。 （本文首发于2023年12月28日《南方周末》新年特刊·不惑）
时代见证
-
王小鲁：事关国计民生的重大问题，我就想去碰一碰丨不惑 2024
“我做研究的兴趣就是基于对现实问题的困惑，试图通过研究去找到答案。” 当今条件下做大蛋糕的关键，一是实实在在落实市场决定资源配置，实现公平竞争，二是改善国民收入分配格局。 -
吴革：也算得上对时代“有所交代”丨不惑 2024
何以不惑：只要在思考和进取，就没有真正的“不惑”。 他曾为自己定下“三个一”的目标：能够办一件推动中国法治进步的案子、写一篇多年后仍具有参考价值的文章、办一家能成为“百年老店”的律所。 -
“龙港之父”陈定模：“她是我的作品，也是我的生命”丨不惑 2024
何以不惑：“龙港是我为之付出毕生精力的地方，她是我的作品，也是我的生命。我不计财力、不计得失、不顾年高，余生只为龙港设市而奔走。” 卸任龙港书记已经34年了，如今86岁的陈定模去菜市场，还会有人拉着他，叫他“陈书记”，也有人称他“龙港之父”。 -
新加坡资深媒体人李慧玲、韩咏红：做新闻需要智慧和勇气丨不惑 2024
何以不惑：我们无法统计一篇报道能改变什么，但会一点点推动社会的进步。 “中国太复杂了。我们只能通过报道，让读者尝试去了解中国。” -
任建宇：和南周的另一种连接在继续丨不惑 2024
何以不惑：我还有4年步入不惑之年，如今依然有很多疑惑。 “代理案件时，确实能帮到别人，特别是在一些法律援助案件中争取到好的结果时。但我如今依然有很多疑惑，比如社会在未来是否会变得更好、司法环境能否更为公正……” -
《科幻世界》前总编辑谭楷：不惑需要不断开拓视野、积累知识
“从迷茫到不惑，是一个艰难曲折，甚至走一些弯路才能成熟的过程。” -
金效华：为不会说话的植物发声丨不惑 2024
保护名录更新后，“升级打怪”又开始了。哪些植物受到哪些威胁？威胁机制是怎样的？哪些因素可人为干预？哪些因素人类无能为力？ -
陶黎纳：让流感疫苗“流行”起来丨不惑 2024
网友的注意力成为各路资本争夺的KPI，留给疫苗科普的时间越来越少，“好像只有出现疫苗相关的负面事件时，大家才比较关注疫苗”。 -
郭利：希望“结石宝宝”悲剧不再重演丨不惑 2024
“监狱里有人之前就是从报纸上知道了我的事情，没想到却在监狱里碰到了我。” -
陈年喜：人的一生就像植物丨不惑 2024
四十之后，其实我对自己的命运、生活都很认同，绷得不是那么紧了。 他意识到，连这样一个曾辉煌过的人都坦然地接受了命运，自己从未辉煌过，没有什么不能接受的。 -
奚志农：自然摄影迎来了最好的时光丨不惑 2024
少有人如奚志农这样，三十年间，总能带着新故事出现在《南方周末》的报道中。 -
渐冻人蔡磊：我能做的就是，活着的时候全力以赴 丨不惑 2024
“我没有理由停歇，这种紧迫感来自于目前活着的患者绝大部分仅有2-5年的生存期。” -
汶川地震幸存女孩：想慢一点成长丨不惑 2024
不留遗憾的行事风格，周瑶觉得与经历地震有关。可能和一个人这一次见了，下一次就见不到了。 -
“天地侠影”：遇到有问题的上市公司，也许我还会说出来丨不惑 2024
“以前觉得人生要追求金钱财富，经历这个事情（入狱）之后，金钱财富算什么呢？” 此前，实现财富自由一直是他的人生理想。但之后他的本金缩水，只能在澳大利亚做蓝领工作养家。 -
姚大力：培育中国人精神文化的养料其实还不够丰富丨不惑 2024
姚大力四十岁时，是1980年代，现在回想起来，当时似乎没有什么让他特别困惑的事情，所以对“不惑”的感受反不如“留恋”那么令他印象深刻，“尽管也有一点波折，但是总体上对未来充满了期待，也充满了信心”。 （本文首发于2023年12月28日《南方周末》新年特刊·不惑） -
陈行甲：坚守人文情，执笔为苍生丨不惑 2024
“中国公益的命脉是信任，过去好官的形象帮了我很多。大家选择信任我，我会把它用好。” （本文首发于2023年12月28日《南方周末》新年特刊·不惑） -
王海：职业打假争议近三十年丨不惑 2024
年已五十的王海还没想过离开这一行业。对于打什么假，他也总结出了一套策略：要么打有社会效益的，要么打有经济效益的，最好两者兼而有之。 -
程琳：我曾幻想没有“套路贷”的幸福人生丨不惑 2024
“生活在往正常的方向去，但我总害怕别人来报复。” 如今程琳患上某种PTSD（创伤后应激障碍），看到“贷款”二字就觉得心惊肉跳。 -
王选：“真相即真理”，她的战斗仍未终结丨不惑 2024
“我们与我们的国内外同仁，只是在尽可能地接近历史真相”，“‘真相即真理’，这超越了任何实用性的目的”。 （本文首发于2023年12月28日《南方周末》新年特刊·不惑） -
89岁抗美援朝老兵陈汉平：“正因为经历过苦难，所以对社会有更多热爱”丨不惑 2024
直到现在，陈汉平依旧小心地保存着在朝鲜参战时的珍贵记忆——一个搪瓷杯、一个日记本、一枚纪念章。这些物品都有七十多年历史了。搪瓷杯上写着：赠给最可爱的人。 （本文首发于2023年12月28日《南方周末》新年特刊·不惑）
与子同行
-
杨震、王群怀、张学峰：三位老兵的南周缘丨不惑 2024
何以不惑：四十岁后，反而更加有“松弛感”，也能做更多自己喜欢的事情。 “它记录了社会的起伏，也见证了我们的成长。”“我在这份报纸里，看到了南周对社会现象的独到分析，也触摸到了人性最深处。” -
刘长：从南周记者到刑辩律师，接力推动冤案平反丨不惑 2024
我总是告诉自己，写作才是终身志业，所谓“活着为了讲述”。 帮助李锦莲的老人们，秉持着“先天下之忧而忧”的知识分子传统。刘长相信，无论做记者还是律师，都在继承这一传统。 -
04:18
纪录片导演周浩：我依然愿意拥抱“不确定”丨不惑 2024
周浩55岁了，2023年12月，他的纪录片《听，鸟儿在叫》刚刚入围第20届中国（广州）国际纪录片节终评。作为南方周末前记者，他回忆起二十余年的纪录片生涯，依然觉得自己会有冲动去记录，会被细节所吸引，愿意拥抱那些不确定的东西。 -
李思德：连续15年监督家乡，但不是愤青丨不惑 2024
他向《南方周末》提供的第一条线索是，监利县棋盘乡党委书记李昌平就“三农”问题上书国务院总理，南方周末记者采访后在头版刊发长篇报道《乡党委书记含泪上书，国务院领导动情批复》。 （本文首发于2023年12月28日《南方周末》新年特刊·不惑） -
南方周末希望小学校长：要做学生家长，又要做好心理辅导员丨不惑 2024
岭背镇的小学老师人数其实远远超出全国平均水平，然而实际情况却是，老师不够。 （本文首发于2023年12月28日《南方周末》新年特刊·不惑） -
胡晓菲：校对23年，“我应该和工作一起隐身”丨不惑 2024
二十多年间，胡晓菲见证了几乎每一篇稿子的诞生，却又甘愿隐身于每一篇稿子之后。当读者们享受每一次酣畅淋漓、表达准确的阅读时，她都在那里。 （本文首发于2023年12月28日《南方周末》新年特刊·不惑）
开年十大猜
-
一线城市房市还会重新火热么？丨开年十大猜⑩
参考答案：不会 （本文首发于2023年12月28日《南方周末》新年特刊·不惑） -
中国生育率和出生人口会反弹吗？丨开年十大猜⑨
参考答案：会有小幅反弹，但大趋势不会改变 （本文首发于2023年12月28日《南方周末》新年特刊·不惑） -
电动汽车市场还会大规模增长吗？丨开年十大猜⑧
参考答案：增速预计显著降低 （本文首发于2023年12月28日《南方周末》新年特刊·不惑） -
生成式人工智能会导致大范围失业吗？丨开年十大猜⑦
参考答案：不会 （本文首发于2023年12月28日《南方周末》新年特刊·不惑） -
“消失”的课间十分钟会还给孩子们吗？丨开年十大猜⑥
参考答案：摆脱“舆情治理”思维，才能还孩子课间十分钟 （本文首发于2023年12月28日《南方周末》新年特刊·不惑） -
可控核聚变会有重大突破吗？丨开年十大猜⑤
参考答案：可能取得一定进展，但难有重大突破 （本文首发于2023年12月28日《南方周末》新年特刊·不惑） -
人造子宫会进入商用阶段吗？丨开年十大猜④
参考答案：2024年肯定不会，但人造子宫离我们越来越近了 （本文首发于2023年12月28日《南方周末》新年特刊·不惑） -
巴黎奥运能赚钱吗？丨开年十大猜③
参考答案：算小账可能小亏，算大账肯定会赚 （本文首发于2023年12月28日《南方周末》新年特刊·不惑） -
学区房会式微吗？丨开年十大猜②
参考答案：学区房或成为圈层筛选的一种方式 （本文首发于2023年12月28日《南方周末》新年特刊·不惑） -
数字人民币会大范围使用吗？丨开年十大猜①
参考答案：不太可能 （本文首发于2023年12月28日《南方周末》新年特刊·不惑）
精选视频
年度视觉日记
总策划|王巍
总统筹|肖华
执行统筹|何海宁 吴筱羽
网络编辑|明非