2024南方周末新年特刊丨不惑

得坚持，坚持才能胜利。 围绕储怀刚以及与他有恩怨的官员，近二十年间，《南方周末》已刊发4篇报道。他曲折的人生经历，折射出社会百态。

外界的帮助很重要，但还是要靠自己。 如今，胡颂文在医院做一次血透，只花1.82元。做血透成了他打发时间的主要方式，“不是在做血透，就是在去做血透的路上”。

报道建立起李建新和捐助者之间的更多连接。此后数年，他和部分捐助者保持密切的联系。“西藏的薛东、上海的钱晓忆、北京的王啸云……”

如今，每个村子都有桥梁，过江索道不再使用。余分前的儿子，从家门口坐摩托车去上学。 （本文首发于2023年12月28日《南方周末》新年特刊·不惑）

确诊至今，二十年过去了。陶润亮每日小心地靠药物维持生命，也坦然接受了疾病与衰老带来的力不从心。

何以不惑：“理论和政策研究，都容易理想化，往往与改革的实践有相当的距离。该坚持的坚持，该妥协的妥协。” 从理论研究转向政策研究，再迈入改革实践，他对“改革”一词的理解，也是逐步走向“不惑”的过程。

“怀疑是一个过程，不是结果。对一份报纸、一个记者来说，都是这样。到了最后一步，可以抵达事实，相信自己。”

何以不惑：那时，杨宇军没有时间“迷茫”。站在国防部新闻发布台上的他不能出错，他说出口的“每一字都代表着中国军队和政府的立场”。 杨宇军从幕后走向台前，成为当时国防部例行新闻发布会的“牌面”。 “每场记者会都会问到记者没问题可问。”杨宇军希望记者可以问出高质量的问题，特别是敏感尖锐的问题，“记者问出好问题，发言人更容易给出好回应。”

我经常困惑，如何在这个时代安身立命，最终我能够做出什么，存在的价值是什么。 过去总是不断死亡，但总有一部分继续延续，和新的现实凝聚在一起，产生一种此刻的现实。

全国“两会”期间集中了最好的新闻报道资源。全世界的记者都来了，这也是展示我们自己最好的机会，对我们来说，就是要利用好这个机会，发布大量的消息。 （本文首发于2023年12月28日《南方周末》新年特刊·不惑）

“我做研究的兴趣就是基于对现实问题的困惑，试图通过研究去找到答案。” 当今条件下做大蛋糕的关键，一是实实在在落实市场决定资源配置，实现公平竞争，二是改善国民收入分配格局。

何以不惑：只要在思考和进取，就没有真正的“不惑”。 他曾为自己定下“三个一”的目标：能够办一件推动中国法治进步的案子、写一篇多年后仍具有参考价值的文章、办一家能成为“百年老店”的律所。

何以不惑：“龙港是我为之付出毕生精力的地方，她是我的作品，也是我的生命。我不计财力、不计得失、不顾年高，余生只为龙港设市而奔走。” 卸任龙港书记已经34年了，如今86岁的陈定模去菜市场，还会有人拉着他，叫他“陈书记”，也有人称他“龙港之父”。

何以不惑：我们无法统计一篇报道能改变什么，但会一点点推动社会的进步。 “中国太复杂了。我们只能通过报道，让读者尝试去了解中国。”

何以不惑：我还有4年步入不惑之年，如今依然有很多疑惑。 “代理案件时，确实能帮到别人，特别是在一些法律援助案件中争取到好的结果时。但我如今依然有很多疑惑，比如社会在未来是否会变得更好、司法环境能否更为公正……”

何以不惑：四十岁后，反而更加有“松弛感”，也能做更多自己喜欢的事情。 “它记录了社会的起伏，也见证了我们的成长。”“我在这份报纸里，看到了南周对社会现象的独到分析，也触摸到了人性最深处。”

我总是告诉自己，写作才是终身志业，所谓“活着为了讲述”。 帮助李锦莲的老人们，秉持着“先天下之忧而忧”的知识分子传统。刘长相信，无论做记者还是律师，都在继承这一传统。

周浩55岁了，2023年12月，他的纪录片《听，鸟儿在叫》刚刚入围第20届中国（广州）国际纪录片节终评。作为南方周末前记者，他回忆起二十余年的纪录片生涯，依然觉得自己会有冲动去记录，会被细节所吸引，愿意拥抱那些不确定的东西。

他向《南方周末》提供的第一条线索是，监利县棋盘乡党委书记李昌平就“三农”问题上书国务院总理，南方周末记者采访后在头版刊发长篇报道《乡党委书记含泪上书，国务院领导动情批复》。 （本文首发于2023年12月28日《南方周末》新年特刊·不惑）

岭背镇的小学老师人数其实远远超出全国平均水平，然而实际情况却是，老师不够。 （本文首发于2023年12月28日《南方周末》新年特刊·不惑）