天上大风，最是人间留不住 | 最深之水

良宽纪念馆。作者供图

2023年9月，我和好友谭卫东在日本旅行途中又来到了新潟村上市，到朋友中村夫妇开设的“四季之宿”做客。这是我第二次来到这里，上一次是2023年4月，那次在中村夫妇的帮助下寻访了一些芭蕉行迹。松尾芭蕉与其弟子河合曾良在“奥之细道”之旅中的一段是在新潟，还到了村上。那一趟，我心心念念其实还有一个对象，就是新潟本地名片良宽法师。但当时因为时间有限就放弃了。

在松尾芭蕉最重要的作品之一《奥之细道》中，越后是其游历的一站。《雪国》是川端康成最重要的作品之一。这三个不同时空的文学巨匠交织密切。松尾芭蕉自然是川端康成重要的精神源头，而良宽和尚的世界性声誉，是川端康成引发的。在1968年的诺贝尔文学奖获奖词中，川端康成多次引用良宽的诗句。比如良宽的这首辞世诗：“留给你们什么？春花，秋叶，杜鹃鸟鸣。”

在新潟，芭蕉和良宽之间的时空相汇十分动人。芭蕉是1694年去世的，半个多世纪后，良宽出生。他一生私淑芭蕉，也把行旅世界作为自己的人生范式，还模仿芭蕉，在自己的草庵外种了一棵芭蕉。良宽晚年曾经作了一首诗，“中秋月明，庭院里，背靠芭蕉量身高。”有分析说，是良宽在此有着与芭蕉比试诗艺高度的意味，但我觉得，这种胜负心，良宽早就扔开了，就是单纯天真地致敬芭蕉而已。

良宽法师（1758-1831），日本曹洞宗高僧，著名诗人。越后国（新潟县）三岛郡出云崎人。良宽幼时受到过良好的汉文化教育，结合日本传统文化，在汉诗、和歌、俳句、书法等各个领域成就斐然。后世将良宽与松尾芭蕉、与谢芜村、小林一茶并列为江户四大歌人。

9月这一趟，去之前我就对中村太太丁媛说，我很想去探访一番良宽的遗存，如果可能尽量丰富一点。到了村上的第二天，我们一大早就开车出发了。

丁媛说，你们的运气太好了，新潟这个夏天从来没有这么热过，在你们来之前还一直热着。那天是9月8日，溽热了很长一段的天气突然变得相当清凉爽快，微微有一点时雨，星星点点。运气好还有，如果我们晚来几天，就看不到金色稻田了。

日本的大米相当好吃，自带温润的油气和浓郁的香气，没有菜空口也可以吃一碗。而新潟的大米在日本大米里又是最好的。新潟是雪国，也是粮仓。雪国的景色可以想象，我和谭卫东一起去过冬天的北海道，粮仓之盛景则超出了预想。那些马上就要收割的稻田，金黄铺展，在视线的尽头跟青蓝的天空相连，大面积的强烈的色彩对比，让人直接入画。更加特别的是，这些稻田没有杂草，齐整之美与辽阔之态融合在一起，如此大面积的工丽景貌，不可思议。我想，这跟稻子的品种有关系，另外，日本农业估计有很好的除草技术。

我们出发前往新潟的出云崎町，那是良宽故里。

新潟古称越后国，以离京都的距离划分为上越、中越和下越，再加上一