岁月不居,时节如流。转眼间,2023年就已飞逝而过。我们为您精选了南方周末在2023年的报道与策划,希望在寒冷的冬日里,带给你一些文字的温度。
深度热文
-
被反噬的“开盒皇帝”
他本想告别江湖,安心当一名焊工。但新晋的“开盒皇帝”占奕从两年前开始一直没有停止对他的清算。 这些年轻人玩喷系就像玩一个游戏,只是这个游戏比拼的是迫害他人的能力。在这些能力中,开盒无疑是终极武器。 这些家庭的亲子关系原本已经岌岌可危,开盒只是压垮它的最后一根稻草。 -
半米墙,七条命:山西大同村邻互杀事件调查
-
斩断假央国企制造链:严审特殊字词,申报系统联网
企业名称不得“使用与国家重大战略政策相关的文字,使公众误认为与国家出资、政府信用等有关联关系”、不得“使用与同行业在先有一定影响的他人名称(包括简称、字号等)相同或者近似的文字”。 央国企被假冒通常有三种维权方式:一是申请登记机关作出行政的裁决;二是向行政机关申请查处侵权企业的不正当竞争行为;三是向人民法院提起诉讼。 -
使鹿鄂温克人,放下猎枪20年:一个微型族群的现代化之路
媒体报道中,鄂温克族被称为“中国最后的狩猎民族”。敖乡的鄂温克人是使鹿部后裔,人口一直徘徊在一两百人,是族内人数最少的微型群体,也是中国饲养驯鹿的唯一族群。 2003年,国务院启动西部大开发计划,有专门用于生态移民的款项。于是,根河市领导决定,与其在原地修补,不如申请“生态移民”,经费也有了来源。 过去两次定居,政府为他们增加了游猎外的另一种选择。而这回,让鄂温克人下山定居的目标更加明确,要改变游猎这种生产方式。 不同年龄的鄂温克人又有不同的追求。年轻一些的猎民,见到了更广阔的世界,自然会觉得自己民族的习俗是落后的,想做出改变。 古香莲也没辙。她向谢元媛诉苦:“我一点私心都没有,我自己都没房子,借住在猎业商行。还不如猎民家!换你来当乡长,你说怎么办?” -
在“被强奸”漩涡中挣扎八天后,一位44岁农妇选择自杀
“瞒下来”这个决定并不难做。义永红担心,丈夫一定会去报复对方,最终会害了两个孩子,“我只想保护这个家庭”。丈夫程善志补充,妻子还有其他考量,包括“不光彩”。 义永红的崩溃或是从一场歇斯底里的大哭开始。7月19日早上,程海燕被妈妈的哭声吓醒,像这样坐在床边撕心裂肺地哭,程海燕第一次见。 义永红偶尔也拍抖音,她有时感叹生活辛苦,有时配上歌曲“嫁出去的姑娘,泼出去的水,回到娘家你别多嘴”“人这一辈子,咋就这么难”。 让义永红倍感绝望的事,是她不清楚自己的行为算不算反抗。在遗书中,她称:“我的口供上只说推他,说不要搞,这算不算反抗。” -
煤炭再造山西首富:吞并上代煤老板资产,搭乘“明星股”快车
2009年3月,孝义被确定为全国第二批资源枯竭城市之一,举市开始转型。鹏飞抓住了政策风口。 鹏飞收购的特点是:收购主体新成立;通过变更法定代表人控制被收购公司,原股东承担债务或显著增加的司法诉讼;对被收购资产充分利用。 至2022年7月,鹏飞集团旗下拥有煤矿15座,煤价大涨是其近两年资产迅速膨胀的主要原因。 为其发展提供资金弹药的,除了金融机构,还有一家昔日创业板“明星”公司。 -
一代“传奇”煤老板落幕,逾百亿资产引三首富斗法
三方所争煤矿原属山西最大的民营煤企联盛集团,该集团由“煤炭大亨”邢利斌一手创办,煤种为中国罕见的优质主焦煤。 股权转让期间,一系列资金流出,为合作埋下暗雷。 在同一日的山西晋柳用印审批单上,总经理刘利峰批示,“同意使用旧公章”,紧挨着的董事长批示一栏中,副董事长梁东渊则签下“按最新公安备用章”。 -
一家云南“假央企”的生意之道:起底350亿制氢超级项目操盘手
工商注册信息是中广通获得承包商信任的关键一环。从公开信息看起来,穿透多个持股层级后,国电投和中广通的确存在股权关系。不过,国电投已公开发出《严正声明》进行否认。 “李鬼还告李逵了是吗?”国电投工作人员说,“欢迎他来起诉,网上直播都可以。” 中广通公开宣传、招标的项目至少有22处,单个投资规模少则上亿元,多则上百亿,并自称2025年要“产值万亿”。但据南方周末记者查证,多个项目真实性存疑。 “打着央企的旗号,说是投资项目,其实是骗我们的保证金。”一位和中广通合作过的民营工程商说。 -
涿州:等待救援
8月1日晚,一份居民自发整理的统计信息显示,丹佛尔湾小区仍有58户住户受困。一位受困居民的家属表示,目前得到解救的主要是处于外围的楼宇。一位受困者家属对南方周末记者表示,自己的两位75、76岁的亲属还未救出,现场还有90岁的被困老人。 负责帮助救援队对接应急管理局的志愿者李萍对南方周末表示,涿州市应急管理局也受洪水浸泡而断电,通讯信号也十分差。在和当地断断续续的联络中她得知,应急管理局的公章“在另一栋大楼内,中间水很深,正安排工作人员涉水去取”。 -
“制造”假央国企:一周变“老板”,被查也能换马甲
挂靠在港注册的国有企业成为最新的选择。此类企业一、二级公司均为国资控股,在香港设立,从三级公司开始就可以在境内设立子公司,挂靠后的股权穿透都会显示“国有企业”。 不论是变更原有公司的股权,还是新注册公司,中介都可以提供相应材料办理,“材料、盖章都是真实的”,一般一周可以办理完毕。如果挂靠香港公司,流程需要20天左右。 中介称手中的央国企资源属于“三级市场”。首先由接近央国企内部的人士获得可供挂靠的“一手资源”,之后资源由这些人士贩卖到下游公司,再由中介所在的企业服务公司销售给希望挂靠央国企的客户。“到我们这里,议价的空间已经很小了。” -
连续五任市委书记落马:“大米之城”五常20年政商风云
2017年8月,刚退休5个月的肖建春被查;2022年8月,已经调任黑河市的姚志波落马;2023年2月至4月,辛敏超、张希清、裴君先后被查。 肖建春开启了五常市一手抓大米、一手抓城建的高速发展模式,4名继任者虽各有施政重点,但大米和城建的双轨发展路径,大体贯穿始终。 -
千家假央国企的秘密:百万买身份,假央企变身集团公司
2021年10月至2023年6月,国资委和各家央国企公布的假冒央企、国企,合计超过1000家,其中,能源、环保领域有672家,成为“重灾区”。被通报的假冒央国企中仍有768家为存续、在业状态。 假冒央国企的一种常规做法是:选择成立年代久远的全民所有制企业作为挂靠方,伪造注册材料包装其国资背景,进一步注册成为集团公司,之后继续下设二级、三级甚至更多层级的子公司,层层嵌套,在其中交叉持股、变更股东,修改受益人。 收费依据挂靠央企的知名度和挂靠公司的层级。中介称,最贵的华润,四挂五(挂靠央企四级公司,成为其五级公司)每年收费200万左右,最便宜的中国蓝田总公司,三挂四每年35万。除与央企签署代持协议之外,还会与中介公司签署咨询服务协议,如果出现问题,可协助平移到其它央企,“实在不行没得挂也可以按天数退款”。 在地方一些重大项目中,假冒央国企的身影时常出现。一些“假冒国企”与真国企的关系千丝万缕,甚至出现假冒央企竟与真央企组成联合体拿下了当地特许经营项目的案例。 -
司法厅长指使、假“中纪委领导”指挥,8名专案组狱警被诉刑讯逼供
假“中纪委领导”及专案组的秘密审讯,幕后主使都是时任河南省司法厅厅长王文海。 涉案狱警承认存在疲劳审讯,但不是刑讯逼供。表示当年对服刑人员采取强光灯照射烘烤等审讯手段,均是在那位指导专案的“中纪委副部级领导”要求下进行的。 “憎恨在于,他们作为执法者,滥用审讯设施;同情则是因为,他们也是被蒙骗了,成了这个案件的帮凶。” -
弑母者吴谢宇的心理档案
-
逃离传统学校十七年
-
安塔基亚:“告诉世界,我们无家可归”
瘟疫将至,所有的居民都必须离开安塔基亚,或是投奔别的城市,或是前往城外的集中安置点。具体的清城时间尚未确定,但最终整个城市都将被推平。 安塔基亚聚集了世界各地的救援队,中国人在其中数量最多。中国人经历过伤痛,然后掌握了极为专业的地震救援技术:知道怎么找人,怎么破拆,怎么搭出空间…… 三一重工调集了百余辆挖掘机、起重机、服务车等前往灾区,这比人手更为珍贵。他们在物资包上贴着一句土耳其谚语:“真正的朋友会在黑暗中出现。” 他们不关心那些在世界各地以不同语言滚动播报的救援成功新闻。一对兄妹坐在路边看着手机里的照片哭泣,一名中年男子抓住我说,告诉世界,我们无家可归。 (本文首发于2023年2月16日《南方周末》)
年度策划
影像佳作
-
05:23
涿州8月6日:在满屋淤泥中,他们开始重建家园
2023年8月6日,河北省涿州市葱园村村民史洋和妻子终回到家里,在满屋淤泥中,他们开始清点物件,清除泥土,重建家园。 -
02:35
涿州8月5日,洪灾后的货车车主:车贷即将还完,以为能赚钱了
2023年8月5日,在涿州市大石桥农贸市场,56岁的货车车主丁贵侠在清理车内淤泥。2020年她贷款15万余元购入这台车,车贷快还完了,盼着能开始赚钱,没想到一场京津冀洪灾击碎了美梦。 -
02:51
洪水淹死的奶牛,灾中断裂的生计
2023年8月3日,河北省涿州市百尺竿镇石桥村,村民帮助张雪琴拖出淹死的奶牛。从2008年至今,张雪琴家养了12头牛,有肉牛和奶牛,在这场京津冀洪灾中,她和亲戚养在同一个牛圈里的20头牛全淹死了。 -
04:38
涿州8月3日:被困安置点三天,村民再度撤离
2023年8月3日,河北涿州一个临时安置点进水,村民被困三天。在村民拦下一支救援队求援后,数百村民被迫再度撤离。 -
01:23
市民排队接水,环卫工人晕倒:直击北京门头沟灾后
受台风“杜苏芮”影响,自2023年7月29日以来,京津冀迎来连续强降雨,海河流域爆发今年第一场洪水。8月1日,南方周末记者现场直击北京门头沟洪水肆虐后的街景:汽车挂在树上,环卫工清淤晕倒,市民街头排队取水。