失去10个孩子的震中村庄

2023年12月25日，积石山县大河家镇陈家村，村民站在倒塌的房子前。林尘|摄

凌晨时分，甘肃省临夏州积石山县大河家镇陈家村，家中有人去世的村民们就起床了，在寒气中生火、摆桌、热馍，筹备待客的食物。天明，他们要接待同村近百亲友的慰问，众人一齐为亡者祈祷。

这一天是2023年12月25日，积石山6.2级地震的第七天。

地震现场排查搜救工作已经结束。截至12月21日10时，地震造成积石山县115人遇难，其中大河家镇78人。陈家村村民们统计，全村在地震中遇难22人，其中至少有10个儿童。

遇难孩子们的家人向南方周末记者讲述，这些年幼的生命都陨落在家中老房子里，陨落在睡梦中。

睡梦中离去

12月25日也是马阿一色小女儿的头七。按当地习俗，头七是格外庄严的日子。前几日，接收赈灾物资的间隙里，一家人宰牛、炸油香、煮麦仁粥，准备在家中水泥房里招待来客。

逃过地震的水泥房没塌，只裂了口子。12月23日，进村救助的人们看见，老人倚在炕头，瞅着对面墙上蔓延的裂缝不说话。火炉上铁锅煮了白萝卜浓汤，咕噜咕噜响，案板边摆着要下锅的白豆腐块和成箱挂面。

36岁的马阿一色站在升腾的热气里，她总是埋着头，浅褐色眼睛藏在头巾下面，眼泪吧嗒吧嗒掉。“我看见我小女儿还在，就躺在我面前。”

小女儿昵称叫苏代，只有12岁，家里公认的成熟懂事。在堂姐的印象里，苏代9岁时就会帮她照看更小的孩子，哄睡、冲奶粉、换尿不湿。以往家里每顿饭后，苏代会主动洗碗，震后有几次，姐姐吃完饭习惯性地等苏代洗碗，“然后想到她已经不在了”。

苏代喜欢的布娃娃。受访者供图

庭院监控记录的苏代最后的身影，是她抱着最喜欢的猫咪迈进睡觉的土屋。12月18日23点59分36秒，房屋突然上下剧烈震动，发出轰隆隆的巨响，一道猫的黑影敏捷闪过，2秒后，监控因断电黑屏。此时，屋内的马阿一色刚刚睡着，被“咔嚓”开裂声惊醒，她立马翻身叫熟睡的女儿，没叫醒，正伸手去抱，水堂子砖墙斜着砸下来，正中女儿头部。

土屋旁边的水泥房里，被震醒的公婆赶紧把熟睡的小孙子扯出来。地震还在继续，一家人跑进晃动的土屋，合力也没抬起压住苏代的砖墙。直到找来铅棒撬动砖墙一角，马阿一色才把面目模糊的女儿拉出来，抱着往大河家镇医院跑。

“路上堵死，根本走不了，墙全部倒了。”马阿一色回忆，镇医院门口的广场上拥挤了很多等待急救的村民，但楼里停电无人。

同一时间，29岁的高志明在镇医院门口将3个小孩摆成一排，其中一个是他儿子，两个是外甥。地震后，他抱着从废墟里挖出来的孩子们，跪在马路中央拦车。到了医院，唯一还有呼吸的大外甥渐渐断气，身体慢慢变凉。

“等了一会儿来了几个医生，设备塌在楼里取不