拳击手惠子，你怕痛吗？

小笠原惠子（《别认输，惠子》/图）

一个人如何面对命运的亏欠？小笠原惠子的回答是，用拳头打回去。

她流过很多眼泪，而第一次流下开心的眼泪，是在真斗拳馆。

“惠子，我们试试看吧。成为职业拳击手。”馆长佐佐木说。

在真斗拳馆训练七个月后，2010年4月7日，31岁的小笠原惠子成为日本第一位有听力障碍的职业拳击手。她怕痛，习惯性躲避，拳头的冲击通过骨头回荡在她的身体里，那就是她所感受到的声音。

“听好，成为职业选手意味着要承受痛苦。”佐佐木说，“拳击这项运动，没有斗志的人只能离开。”

惠子4战3胜，两次KO对手。她用了很长时间才明白，她的斗志背后站着佐佐木馆长、小林教练，还有父母，是他们支撑着她站在拳台上。

2023年末，惠子的自传《别认输，惠子》中文版出版。自传首次发行于2011年，时值“3·11”东日本大地震，后来又在2022年新冠疫情的艰难时期修订。该书的出版商筱田博之认为这是一种象征：“在很多人的价值观发生动摇、很容易丧失自信的时代，惠子小姐的生存方式或许能给各位带来活力。”

惠子在自传出版后不久，就退出了职业拳击领域，从事巴西柔术等格斗和手语的教学。12年来，佐佐木馆长去世了，惠子结婚了。她在新冠疫情中一度抑郁：无法阅读唇语，让她的生活更加困难。但她的故事将被改编成电影的消息振奋了她。

2022年，导演三宅唱将这个故事搬上大银幕，被日本《电影旬报》评为2022年最佳日本电影，次年在多国流媒体平台上线。

影片日文名为《惠子，凝视》，英语片名为《Small，Slow but Steady》。前者表面上是佐佐木向惠子传递打拳击要注意观察对手的话，但其意涵取自李小龙的“be water”。“比起眼睛的凝视，其实对于拳击来说更重要的是心灵的专注与澄净——让心达到了‘如水’的境界。”三宅唱说。对于有听力障碍的惠子来说，人们在疫情之下被口罩遮蔽脸庞，眼睛是心灵的“外观”。而英文名则精准诠释了惠子的特质：弱小，缓慢，但坚毅。

拳击手的资质

空手道、柔道、跆拳道、合气道、拳击……21岁的惠子考虑了很多格斗，最后以省钱为考量：不用买衣服、护具等，她选择了拳击。

她当时是筑波大学附属聋人学校口腔技师专业的学生，该校是日本唯一为听力障碍者创办的口腔技师培训项目。一想到未来要成为自己兴致乏乏的口腔技师，惠子就郁郁寡欢，感到自由被剥夺。

她打算为自己找个爱好，为生活找个出口。思来想去，她选择了格斗：习得自卫能力，稳定精神状态。“虽然那时我已经不再干愚蠢可笑的事情，但心里仍留有一丝念想，想当个打架高手。”

辗转于各种拳馆10年，惠子没有其他热衷的事情，仅仅热爱拳击。但她听不见标志开始和结束的鸣锣，无法通过对手的呼吸声做判断，无法获取教练的指示。

她在对抗性练习中表现得并不出色：“我总是在逃避，胆小怕事的性格在拳击里依然