黑桥往事

没有人会无缘无故地涌向穷乡僻壤。黑桥，这个曾经堆满垃圾的苗圃用地，改造成工作室后在某些方面变得无可比拟。空间内挑高六米，雕塑家、画家、行为艺术家，都能在其中自由挥洒。而在能提供同样条件的片区中，它离798最近（10分钟车程），租金最便宜。

从2007年左右形成一号院，至2017年所有院区拆除，十年间这里先后聚居了近千名艺术家。从央美、鲁美、川美、国美、广美等美院毕业没几年的年轻人纷纷选择黑桥，在简陋而宽敞的工作室里生活，有的已被画廊代理，大部分还在等待伯乐。

他们昼伏夜出，延续学术探讨与技艺进修，多年后视这段理想化的岁月为一个低廉而甜蜜的切片。它是艺术的一块福地，仅此而已，却令人怀念至今。

2023年9月27日至10月27日，MORE ART Gallery于798艺术区呈现「黑桥的绘画 —— 非正片」艺术家群展，展出了刘正勇、时砚亮、闫冰等近二十位在黑桥生活过的艺术家的创作

低廉

贺勋2006年从国美毕业后留在了杭州，一边开着咖啡馆和酒吧，一边创作。五年后他感到应该去“那个擂台上”走一走了，便在2011年来到北京黑桥，当时二道八号院刚盖完一个礼拜，他住进去的时候每平7毛，一年租金不到两万。

川美毕业的卜云军隔年在Art Ba Ba艺术论坛上看到与黑桥相关的帖子，也毫不犹豫地从成都搬过来。院里多数是150-200平米的工作室，每月租金一两千，仅为其他艺术区的一半。他至今记得第一次到黑桥时的场景，隔壁住着逃跑计划乐队，到处是酒瓶子。冬天干枯，土路尚未硬化，沿途都是动物粪便；没有树，到处都是烟，从那些不会弄煤的南方艺术家的画室里冒出来。

卜云军在黑桥的工作室 （银坎保/图）

在黑桥，诱惑和代价一样大。

严寒是他们面临的第一道坎。北方来的艺术家们稍显从容，每天穿着厚棉服，把油画手法与盖锅炉房技术练得同样纯熟。东北画家李莜从央美油画系三工作室毕业后，2011年入住黑桥，很快就迎来“疯狂的时期”，艺术小组、自发的艺术空间纷纷建立，活跃的艺术气氛与恶劣的居住环境齐头并进。

她笑年轻时的自己很“鲁”，亲手改造工作室，加暖气片、搭门帘、抹腻子，把身体搞坏了，农业用地没有地基，床板下面是湿湿的泥土。那几年她湿寒严重，迅速发胖、浮肿。吃饭也不健康，偶尔还会碰上“开锅”的恐怖事件，一不留神卫生间管子泵坏了，锅炉的开水呲呀往外喷。

相形之下，从来没有烧煤经验的南方朋友更狼狈。这群人里，贺勋算是特例，他生于江西，烧煤令他联想到儿时熟悉的烧柴火的感觉，“可喜欢了”，连每月买煤的讲价环节对他而言都煞有乐趣，“手头紧张的时候运半吨，好点的时候运一吨。”他与住在隔壁的好友齐装一个锅炉，俩人都是75平米的工作室，烧得也比较省，加起来不到4000块钱，就能顺利过一整个冬天。

其他人没这么幸运。广东人银坎保回忆，第一年在黑桥时不会烧煤，屋外零下10度，“快被冻死”，靠着电热毯磕磕绊绊熬过冬天，夏天又得迎接新的挑战。

银坎保在黑桥换过好几个工作室，似乎都离那条臭水沟不远。沟里承载了黑桥艺术区的一切排污，生活污水混杂着雕塑工厂翻模打磨玻璃钢的废水，到了夏天，合成后的恶臭味充斥在周围的空气里。卧室常年不敢开窗，头发也掉得快，“日常用水是臭的，除了洗衣服和洗澡，我基本只能用纯净水了。水的消费奇高。”

黑桥没有饭店，一位艺术家的妈妈在小窗口卖过盒饭，多数人还是选择自己做饭，炒腊肉、小龙虾、蚕蛹或烤羊肉串、做寿司，俨然暗自进行厨艺比拼。洗菜时，比较讲究的家庭会用净水器或过滤壶把水过滤一下；有的24小时开着水，这样就能保证早起刷牙的第一口水不臭。

一个多月前，几位艺术家聚在一起，回忆黑桥点滴。来自河北的李芃澎话不多，他儿时住在山水沟，下雨的时候沟中泥泞不堪，同样泛臭。但在黑桥的遭遇仍令他震惊，“有一次我洗澡戴了一个银镯子，洗完之后变金的了。那个水肯定是有反应的，真的变金了！”

李芃澎在黑桥的工作室 （银坎保/图）

贺勋提到，有艺术家当年反映水太臭，宝哥（二道八号院房东）就在他办公室门口打开水龙头，拿刷牙的杯子接了一杯水，当场喝掉，说没问题啊。他补充说，“但宝哥是有心的，他后来找了一个钻井公司打了将近300米深的井，后来的水其实都没有味道的。”

老张