《留校联盟》：三个失意者的低语与沉吟

《留校联盟》剧照。（资料图）

1970年代，格陵兰岛百分之八十的地带披覆冰雪。一所名为巴顿的预科学校，圣诞假期将至，学生沉浸在一派欢脱而松散的节前氛围之中。但对家庭生活不幸的人来说，“聚会就是彻头彻尾的灾难”。假期，学生宿舍和教师公寓暖气停供，留校师生被统一安置在病房里——安置空间带有隐喻色彩，他们的生活好像都遭遇剥夺，在此自我修复、抗争。

到最后，剩下三个失意的、无家可归的人聚在一起度过圣诞和新年。《留校联盟》里，故事由此展开。

三人组之一的玛丽是厨娘，一个腰肢粗壮的黑人女性，她在造船厂工作的丈夫被坠落的货板砸死时，还没过25岁。她的遗腹子柯蒂斯出生后，同样也没能活过20岁，就在越战中去世。之后人生里，她始终是孤零零一个人，在儿子学习过的预科学院巴顿打工。她几乎烟不离口，晚上陷在沙发里，靠夫妻答题类综艺消磨时日，尽管电视里的那种生活远离她很远了。她对待人际有恰到好处的距离，不生疏也不过分熟络，面对他人的求爱会畏缩，随后想起逝去的丈夫和儿子，崩溃、痛哭。生活看不到一点点能够往新方向迈步的可能。

另一个是巴顿的学生塔利。此前被退过三次学，生活几乎也快要走至悬崖边——如果他再次被这所预科学校退学，大概率会被再婚的母亲送至军事学校或者少管所。他原本对将要到来的假期满怀期待，他想去波士顿看看因精神疾病被关在疗养院的父亲。但再婚的母亲突然来电：她决定和丈夫一起补上迟到数月的蜜月，取消团聚计划。

历史老师汉纳姆则保有上世纪知识分子古板又沉闷的派头，大龄未婚，对现实嗤之以鼻，看重精神求索。在现实生活中，他不受学生和老师的欢迎，患有