雨季读两位东南亚女作家 | 云端
“她想象他来到这里要找的事物，想象那可能是任何一个人，但也可能根本不是在找人，只是一个分身，习惯性地回到这里寻找——寻找着寻找……”
责任编辑：邢人俨
泰国清迈夜市。视觉中国|图
贺淑芳：小镇三月
那是去年年底，飞了又飞，从北美辗转返归岛上。上海朋友微信追来了：“回到新加坡开心吗？”
“蛮好。只是雨季潮湿，一下子不太习惯。”
上次“回来”也是雨季，那时的潮湿感似更强烈，夜里一觉醒来，觉得自己水淋淋的，像一株海底植物。
人越是年长，倒时差越是辛苦。不是几个钟头之差，12小时，正好是昼夜倒反。
岂止时差。这是三十年来离开岛国最久的一次，回到家竟有点懵：煤气闸的手柄怎么算是打开？久不用了有没有漏气？点火会爆炸吗？厨房水池下的管子脱落，拧开龙头脚下水漫一地；封闭久了又遇潮气，浴室天花板的白色墙皮不时掉下一片，正发怔，门忽然被风吹得砰然反锁……
潮气黏腻地裹住皮肤，不开冷气嫌热，开了又觉森寒。窗子和冷气关关开开，生活仿佛需要重启。
幸好有朋友递了马华作家贺淑芳的短篇小说集《湖面如镜》给我，被一种特别的语调吸引，进入作家营造的氛围，心绪慢慢安宁。
九篇小说，睡睡醒醒中看完。选做书名的《湖面如镜》，尖锐议题写得克制甚至诗意；有关“改教的阿米娜”两篇，把遥远北方的阿特伍德一下子拉近……最喜欢的还是末尾的《小镇三月》，读着它时，书里书外都在下雨。
新加坡雨季的雨，也像贺淑芳北马家乡的小镇一样，并无规律可循。“有时黄昏来了才下雨，有时午后两三点就淅淅沥沥地落水了。”“有时雨不是逐渐变大的，而是一来就滂沱……”“一整夜雨声忽大忽小，水沟里的雨声噗噜噗噜前前后后围裹整栋房子。”
故事毫不复杂：翠伊假期从外地来帮姑妈看顾旅店，身形硕大声线尖细如少女的姑妈常在唱歌，生意不多，翠伊恹恹发梦，一个后生仔的到来打破了百无聊赖：他每天来旅店住宿，要最便宜的房间，第二天提着简单行李退房，然后又回来
登录后获取更多权限
校对：星歌