张博恒：我想看一下我的极限到底在哪

2023年9月26日，杭州亚运会竞技体操男子全能决赛，中国选手张博恒在吊环项目比赛中。他以总得分89.299的成绩夺得竞技体操男子全能冠军（视觉中国/图）

张博恒

中国体操男队队长，当前体操新规则下首个突破89分大关的男子全能选手，几乎没有弱项的“六边形战士”，2024年巴黎奥运会中国体操队冲击金牌的中坚选手。

阵痛

2018年底，18岁的张博恒进入国家体操队，那是他第一次长时间离开家乡长沙。国家队的训练强度、标准和压力远胜于省队，张博恒一时间难以适应。他买了一支牙膏，打算用完就回家。

母亲来北京陪他过了个周末，告诉他：“来都来了，再坚持一下。”过去18年，母亲在他的生活中扮演着非常重要的角色，不仅照顾他衣食起居、陪他经历了从体操启蒙到成长的全程，还教他“男人就要顶天立地”的生存哲学。但直到那时，他才隐约触摸到“顶天立地”的含义：“要做到自己的最好，回过头看也不会后悔。就再坚持一下，再突破一下。”

一个月后，牙膏没了，张博恒又买了一支，他对自己说：“第一支用太快了，等这支用完吧。”用完时，他已经适应了国家队的节奏，再没想回去。“花两个月让自己一下破茧了。”

这段时间被张博恒视为职业生涯的第二段“阵痛”。2018年全国锦标赛体操男子全能比赛中，他有3项出现了失误，和训练时的自己比起来，输得很难看。“我意识到是我之前的训练出现了问题，已经跟不上体操界最新的技术发展。”

这距离他第一次阵痛刚过去两年。16岁时，他在一次训练中失误摔伤，倒在地上无法移动，汗水一直流。抬到医院拍片一看，小腿的骨头裂了8厘米。疼痛的延迟反应缓慢释出，夜里痛到睡不着，一边流汗一边哭。不到48小时，他瘦了近两公斤。手术后，他翻来覆去，第一次思考自己练体操到底为了什么。

“当时就觉得自己这么多年，没有练出什么效果，比较高质量的动作和成套都没做出来过，就把自己弄伤了。我当时没有想（离开体操）。我不太服气。”张博恒说。

恢复训练后，他有些力不从心。尖锐的声音如潮水涌来，“没法再成为顶尖的运动员”“今后的训练会受影响”……为了尽快回到正轨，他选择一头扎进训练里。队友每天练到傍晚5点半或6点，他加练到7点或7点半。“让自己疲惫到没法过度思考，就不会受到影响。”张博恒回忆，“断腿之后，我才开始改变。在此之前我比较被动，属于教练要你做才会去做，而不是自己想做。但断腿之后，我开始寻找体操中的热血。我没有一个明确的目标，想达到一个什么成绩或分数。我的想法是我要变得更好，一直变得更好。”

2017年，重新认识体操的张博恒在全国体操冠军赛中获得男子自由操冠军，这也是他的第一个全国冠军。他将之归功于自己心态的蜕变，“这个蜕变的过程对于运动员而言非常重要，对于我来说，当时腿断甚至是一件好事。”张博恒说。断腿还带来另一个好处——疼痛阈值大幅提高，往后练习受伤，再疼也疼不过这次。

第二次阵