“他们给我安慰，我就豁出命去为他们做点事”：一本雨果奖科幻粉丝杂志的诞生

2023年10月，世界科幻大会在成都举办，对很多科幻迷来说，每年的科幻大会是他们的狂欢聚会，雨果奖花落谁家反倒不是重点。（视觉中国 图）

刚下过一阵雨，不抽烟的司机像珍稀动物一样难寻。每次车一停，河流要打开门闻闻，换了好几辆网约车，最终上了烟味最淡的一辆。“烟味对我就像甲醛”，坐上车后，他用衣领遮住口鼻。

在刚刚过去的世界科幻大会上，雨果奖在成都颁出，河流创办的《零重力报》杂志获得“最佳粉丝杂志奖（Best Fanzine）”。这个奖项1955年开始颁发，已有接近七十年传统，今年首次颁给中国人。关注和流量涌向这个20岁的年轻人，他婉拒了绝大部分采访。

哮喘、返流性食道炎、银屑病、胃肠蠕动障碍……2020年确诊了八种疾病后，河流的生活被迫慢了下来。

身体比最糟糕时好了不少，但有时一日还是只能吃一餐，餐食标准“不甜不辣，不酸不苦”，只剩包子饺子这样的蒸制食物可以下肚。他的胃难以消化淀粉，包子和饺子外面的皮也不能吃。2020年，饥饿感从身体里消失了。他曾试过几天只喝水，仍然感觉不到饥饿的存在，只是胃会疼。

网络上结交的朋友约他吃饭，他要么拒绝，要么自己带袋包子过去，他知道饭店里很少有他能吃的东西。有时候朋友不信，他就吃一半，“吐给他们看”，对方才意识到是真的。

采访中途，河流会忽然闭上眼睛，微喘着气，眼皮颤动，用沉默应对记者的等待。

他写了很多阴郁的诗，天上飘着乌云，也联想到身体上的困苦。“正常人要靠心跳维持生活，但我当时觉得心跳对我来说已经是一种烦恼。我希望它能够永远地停下，”他说，“我可以不用看人世间这么多事物，也不需要去感受那么多身体上的痛苦。”

生病期间，河流刷了百万条科技资讯，渴望淘到一些缓解疾病的方法。最终刘慈欣的《球状闪电》以某种算法逻辑推送给了他，一个新世界随之展开。

他曾经对物理很感兴趣，患上胃食管返流病后，他只能谈论单个物理概念，再复杂一些的思考，身体就难以负荷，“我就会非常痛苦，整个人都不是人了，我不敢再这样做”。

没想到，物理知识也可以敷衍出一些故事。最开始，他写科幻小说是为了宣泄情绪，小说主题包括和高维度文明的对话，星球之间的交战、毁灭——总之都是些离现实很远的玄思时刻。小说都是对话形式，“不可能发表”，“但在宇宙层面上思考问题的感觉特别舒服，会得到一种心理的抒发”。

那一年年中，河流开始创办一本名为《零重力报》的科幻粉丝杂志。和《科幻世界》这样的专业杂志不同，《零重力报》更像是一帮科幻迷的自留地，刊发大家推选出来的科幻小说，附上有价值的评论，翻译、摘编一些没有什么版权风险的科幻文章。

中国最早的科幻粉丝杂志可追溯到1980年代的《星云》。华语科幻星云奖的创始人姚海军那时还在伊春做伐木工人，他利用业余时间用油印的方式出版《星云》，和全国各地的科幻迷通信联系。借由《星云》，各地的科幻迷遥遥建立起一个“分散的、联盟性的组织”。

在国外，科幻粉丝杂志有更为深厚的传统。1916年出生的阿克曼组织了世界上第一个科幻迷圈子，参加了第一届世界科幻大会，作为资深科幻迷的他自行创办的杂志，影响了小说家史蒂芬·金、《星战大战》导演卢卡斯等人。

有些杂志发表作品的水平与专业杂志不相上下，比如半专业杂志《离奇杂志》（Uncanny magazine）多次拿到雨果奖，郝景芳的《北京折叠》最早就发表在上面。

“你翻看所有的杂志，绝大部分科幻作家都是科幻迷出身，从小热爱科幻，后来愿意投身练习、写作科幻，最后成为职业的科幻作家。”科幻学者三丰观察到，刘慈欣、韩松、姚海军、吴岩这些中国科幻的中坚力量，最早都是从科幻迷中走出来的。

维系了三年的《零重力报》背后同样只是一群简单的科幻同好者。对于创始人河流来说，这群科幻迷却提供了人生中最重要的抚慰，真实地接住了这个曾经自绝于人群的年轻人。

《零重力报》获得第81届世界科幻大会雨果奖最佳粉丝杂志。（受访者供图）

“鲸鱼浮上水面去换口气”

2020年以前，河流不觉得自己的生活和普通人有什么区别。

他那时在湖北某市上高中，生活里最大的烦恼是难以治愈的胃酸反流。反酸从胃沿着食道、咽喉、口腔