冬眠的人 | 洛城机密
我甚至有时候觉得，一年一年，四时更替，就是在帮助人们演练如何度过人生的寒冬。
责任编辑：邢人俨
冬眠的人。视觉中国|图
即便在四季都阳光灿烂的南加州，冬天也令人抑郁。调整为冬令时后，下午四点半，天就全黑。可能是疫情催发了人对孤独的感知，这漫漫长夜，寒意逐渐侵入我的肌肤、骨髓和内心，禁不住想，要是人也能冬眠就好了，一觉起来，春回大地，万物复苏。
几年前，在圣路易斯的公园，看到一座熊雕塑的说明：“很少有动物像熊一样兼具人类的恐惧和喜爱。”确实，不过我也觉得，倘若熊不冬眠，肯定会失掉一半的粉丝。正是因为冬天要躲进山洞睡大觉，熊显得慵懒、亲切，甚至令人羡慕——我们人类还得每天一大早爬出温暖的被窝，上学的上学，上班的上班。童书和动画片里有无数的淘气鬼去骚扰冬眠的熊，更让熊成了我们同情的对象，即便自然界的熊非常凶残。
如果说小孩子渴望冬眠只是因为渴望舒适，那么人到中年之后对冬眠的情感就显得颇为复杂。美国大诗人罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）在四十岁的时候写过一首长诗《摘苹果之后》（Aft
登录后获取更多权限
校对：星歌
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。