林贤治：“以记忆对抗遗忘”

（南方人物周刊记者 方迎忠/图）

2023年，《巴金：激流一百年》出版，是林贤治继写作《人间鲁迅》《漂泊者萧红》《胡风集团案：20世纪中国的政治事件和精神事件》等传记之后，又一次将目光投注于波云诡谲的大时代，寻觅知识分子的精神踪迹，与历史缠斗，不止不休。林贤治说自己多少有点“历史癖”，他的关心不仅在于知识分子的人格气质，更要将他们还原到社会历史的语境，从时代气氛、社会事件、人世浮沉中牵引出诸多线索，进而以心灵接近心灵，写人亦是写史。

1986年，林贤治出版了《人间鲁迅》的第一部，一个鲜活的、作为“人之子”的鲁迅从层叠的史料与诗意的语言中复活。1980年代初，王富仁等学者提出“首先回到鲁迅那里去”，林贤治写作的精神质地与之相似，成为转型之际激荡思想现场中独特的一脉。对于林贤治而言，鲁迅是其度过艰难岁月的幽微火烛，阅读鲁迅的经验早已镌刻在他的情感、思辨与生命之中，因此流泻于笔端的文字也饱含情思与洞察。在鲁迅代表的知识分子精神传统的延长线上，萧红、胡风、巴金等个性鲜明的知识分子吸引林贤治持续地回到史海潜心钩沉，他将散落的记忆连缀，让凝固的历史书写再度流动起来。

林贤治1948年出生于广东省阳江市的乡村，父亲开私塾、行医，注重对他的教育。1981年，林贤治被借调到花城出版社，任《花城》杂志编辑。现在他已退休，被花城出版社返聘继续从事编辑工作。尽管早已离乡寓居广州多年，他的精神归依却始终在故园。然而，他不愿将乡土浪漫化，也拒绝田园诗情调的审美化表达。他的故园意味着生命经验中难以抹除的苦难记忆，也是他始终关怀的女人、孩童和老人，他们的声音难以固着为文字，边缘群体的记忆终将在时间的疾行中流散。林贤治是捕捉记忆、为记忆赋形的人，他写母亲的故事、姊妹的故事，也作为编辑、出版人，编辑口述史、纪实性写作等，保存受难者的记忆，一以贯之地“以记忆对抗遗忘”，看见历史夹缝中的人。

1982年，林贤治在深圳（受访者提供/图）

与林贤治交谈，时时会感到他给人以尊重和照顾，他性情幽默，常伴笑声。谈及老友们因年岁增长而身体衰弱、疾病缠身，是他少有流露出伤感的时刻。林贤治历经了时代的几度变迁，创作力依旧不减。他还保持着凌晨4时睡觉的习惯，因为“夜晚太好”，好时光总要留给读书和写作。我们从《巴金：激流一百年》开始谈论他对历史的关怀与理解。

“巴金是一个天生喜欢做梦的热情的人”

南方人物周刊：你不久前出版的《巴金：激流一百年》，名字很有气派，请问有什么寓意吗？

林贤治：《巴金：激流一百年》，其中“激流”一词，源于巴金“激流三部曲”。这里使用有两层意思：一指变革的时代；近100年间，确是鲁迅说的那种可生可死、方死方生的“大时代”。二、巴金活了101岁，一生从生活到思想，尤其后者，经历了载沉载浮的激烈变迁。

南方人物周刊：“安那其”三个字贯穿了巴金的生命和你写的这本传记。早期的巴金是个坚定的安那其主义者。后来历经风云，巴金搁置了自己的安那其精神。及至晚年，当巴金重拾写作，安那其精神又重新点燃。究其一生，安那其主义和巴金呈现非常复杂的缠绕关系。在你看来，安那其精神之于巴金意味着什么？我们如何去理解巴金身上的安那其精神？

林贤治：安那其主义思想确实缠绕了巴金一生。你使用“缠绕”二字，非常准确。安那其主义在五四时代属于主流思想，巴金总说他是“五四的儿子”，一生不曾放弃，而在内心里默守。安那其主义有不同的派别，在巴金那里，主要是反对国家主义、集权主义，反对政党政治而提倡劳工团结互助、自主自治的社会运动。巴金的无政府主义倾向，包含了法国大革命中的自由、民主思想和俄国平民知识分子中