章宇：复盘今天的事儿，或者在期许明天

（受访者提供/图）

2020年以后，演员章宇不再使用社交媒体，他的个人生活从公众视野里消失，多少有些神秘。有的剧组开机、杀青，通过新闻，观众得知，章宇还在做一个演员。比如田壮壮的《鸟鸣嘤嘤》，娄烨的《三个字》。还有的这两年上映了，比如张艺谋的《狙击手》（2022），他演一个抗美援朝战场上的神枪手，撑起了整场电影；另一些电影更小众，作者性更强。

2023年下半年以来，章宇主演的电影一下子有三部上院线，分别是去年拍的《鹦鹉杀》，五年前拍的《沉默笔录》，2022-2023年之交拍的《敦煌英雄》。

采访章宇是在9月份，他骑着摩托车来一个贵州都匀老乡开的咖啡馆，因为该园区不让进摩托，他想和对方掰扯道理，没成功，还是把摩托停在一堆共享单车边上，走了进来。他穿着一身牛仔服，一手抱着头盔，边上楼边说，对方不占理。他头发剃得极短。

骑摩托车时只能盯着前路，除了路况和车况什么也不想，走神就是拿生命开玩笑。这是骑行最爽的地方。

以前没钱，章宇最想买一辆摩托车，一辆稍微好点儿的摩托车；等买得起了，竟然没那个欲望了，拖到今年，他猛然意识到，再不骑可能就老了，老了就不敢骑了，赶紧买。现在他找到机会就骑摩托车。

“你说我苍不苍白？”他发问。眼神很亮。

采访中他几次说起自己“苍白”——其背后的意思可能包括：表达欲减弱了，感受力下降了，对酒精的依赖更严重了。

拍导演曹盾的《敦煌英雄》要骑马，“可能沉睡的、迟钝的、淡忘的某种欲望给激起来了。”

那是章宇第一次演古装动作戏，每天在沙尘暴里，眼睛睁不开还要打。“差点儿没把我拍死，太累了。”他说。动作片不像艺术片，镜头可以盯着他，给他留有时间；动作要很快，镜头也很快，“你得珍惜非常短的给到你的那一点点空间。”在电光火石之间给出一点情绪、一点复杂的东西，他花了点时间去适应。“精神上得很敏锐。”

以前也没骑过那么大的马。他提前练了一个月，前面是路，身下是马，只有这两件，其他都忘掉，太爽了。“要注意自己的身体，要放松，不能僵硬，又不能松懈，要找到身体跟马的适配度，跟它合成一体。”

不能僵硬，又不能松懈。他说骑马，好像也在说表演。

《东北虎》（2021）

体面

采访完过了正好一个月，在平遥国际影展，凭借《沉默笔录》，章宇拿了费穆荣誉·最佳男演员。12月1日，《沉默笔录》上映。

章宇演的是1990年代一个镇联防队的队长李立忠，劲儿劲儿的，有聪明相，当了大半辈子村干部的爹不明不白死了，他想查爹是怎么死的，然后发现爹不是好人。爹的老友一直帮衬他，结果他发现，这个人也不是好人。

《沉默笔录》的导演郝飞环是新人，2017年入围扶持青年导演的“青葱计划”第二届五强，“青葱计划”理事长王红卫看过章宇前作，觉得他可以演好“中国小城镇里特别真实的人”，把他介绍给郝飞环。

2018年以前，章宇演戏都得靠自己去试，去争取。2018年夏天《我不是药神》爆火，他演的黄毛，一共几句台词，但极出彩。章宇有了选择权。王红卫担心，这可能会提高他选戏的门槛。他还是选了《沉默笔录》。影片2018年10月开机，郝飞环27岁，章宇35岁，他在电影里一出现，就充满青年人才有的锐气和锋利。

“李立忠是在追寻真相的过程中不断被磨平棱角。当发现真相中的不堪都在指向他自己时，最后他只能接受，也只能选择沉默。”在《沉默笔录》首映礼上，章宇这样说。在这真相和不堪面前，章宇贡献了两场精彩的哭戏：第一场，立过功受过嘉奖的父亲竟然死于与商人勾结、利益分配不均，而他想要钱是为了儿子的前途；第二场，带给自己痛苦和荣耀的父亲，可能不是自己的亲生父亲。章宇的表演沉郁、克制，尤其第二场呜咽含在喉咙，欲哭无泪，至此，青年人的锐气全无。

接拍《东北虎》也是在《我不是药神》之后，章宇和导演