摩苏尔：城市是一片废墟，但生活不是

出租车笔直驶上了高架桥，我和同伴急得顾不上语言不通，一边指着左后方隆起的土丘，一边冲司机喊道：“不不不！这里！我们要去的是这里！”司机犹疑地朝土丘比划了几下，此刻才终于明白我们的目的地。

土丘高大，没有入口、没有道路，尼尼微遗址就那么突兀地从道路旁耸立起来。下桥、掉头，再一次穿过高架桥，车来到土丘下方，在一处缓坡旁停下。我按提前谈好的价格递过钱去，司机却摆手拒绝，将钱推了回来。他指了指土丘，将右手放在心脏处致意，努力蹦出几个英语单词，语气诚恳：“欢迎、谢谢、来到摩苏尔。”

我们一愣，旋即明白了：这是摩苏尔人对外来者珍视其历史的感谢，也是他们为家乡感到骄傲的方式。

荒丘上的尼尼微

我们沿着缓坡跌跌撞撞地爬上土丘。伊拉克少有外国游人，来往的车辆望见我们纷纷鸣笛，乘客和司机都仰头大喊“hello”，可能也是奇怪今日的尼尼微竟有访客。

2015年初，ISIS发布一段视频，尼尼微冥神之门（Nergal Gate）的人首翼牛雕像被铁锤与电钻摧毁，撞击声敲在世界紧绷的神经上，飞扬的齑粉试图遮蔽比伊斯兰更古老的历史。这座亚述标志性的石雕已经守卫在古城2700多年，但在极端恐怖分子的眼中，它只是不敬真主之物。自2014年ISIS占领摩苏尔后，尼尼微遭到了毁灭性的破坏。他们肆意地挖掘地堡、战壕，捣毁城墙、城门、宫殿遗址……甚至宏伟的先知约拿清真寺，也被炸成一堆瓦砾。当我们登上土丘，尼尼微已是一片荒芜。

骄阳似火，炙烤着起伏的坡地和焦黄的荒草。我举目四望，远处竟有几个又脏又旧的帐篷，旁边是模糊的人影与灰扑扑的羊群。我心头一紧，同伴也感到犹疑：“遗址荒废太久，已经被无家可归者和贫苦牧民占据了么？”

狗吠声传来，让我有点忧虑，不知该不该继续往前走。战后的社会治安如何，谁心里也没底。但转念便又下定了决心，一想到这片广阔的土丘之上曾经坐落着怎样庞大、壮丽的城池，我们便不可能就此放弃。

尼尼微遗址上的帐篷与定居者  摄影 纪韩、黎瑾

公元前700年，亚述王辛那赫里布将帝国首都迁至尼尼微，这座亚述最重要的城市之一迎来了鼎盛时期。俯瞰着底格里斯河东岸的两座山丘上，12公里的坚固城墙环绕着城市，错综复杂的运河网络浇灌着奇花异草。我们此刻所在的山丘西侧、支流科斯尔河畔，矗立着名为“举世无双”（The Incomparable）的辛那赫里布王宫。宫殿使用散发香气的木材与抛光的石灰岩砖建造，嵌有银、铜和雕琢复杂的象牙等珍宝，色彩鲜艳的石壁板浮雕装饰连起来可达3公里。

然而，尽管烈日光焰灼人，却未能真的制造出海市幻境。行走在干裂的荒土之上，我的想象力似乎也蒸发殆尽。手机地图上我的坐标点已经与亚述巴尼拔图书馆重合在一起，但我的眼前除了滚烫得发亮的沙土，什么都没有。

如果坐标没有错，这片土坡曾是人类已知最古老的图书馆。亚述巴尼拔自称“世界之王”，这位勇武好战的国王以猎狮为乐，以残酷地屠杀敌人为荣耀，他将亚述帝国的版图扩张到最大，从尼尼微传出的政令影响着从尼罗河到扎格罗斯山脉的芸芸众生。国王以聚集全世界一切知识为目标，建立了一座图书馆。亚述巴尼拔死后不久，帝国急剧衰落。公元前612年，尼尼微在战争中被付之一炬，遗迹湮灭在历史的长河之中。7