路遥的土地：从王家堡到郭家沟

路遥旧照。资料图

路遥离开我们三十一年了。我写过很多关于路遥的文章，这次说说生他养他的那块土地，以及那块土地上的人们。

我一直相信命运的存在，每个人都生活在自己的命运中。上苍要塑造一个人物，会让他尝尽苦难，给他很多阅历。如果经不起这些打击，就会倒在路上，上苍会物色新的人选，如果能承受住，把这些苦难当作精神的营养、乳汁，就会强大起来。

路遥没有被生活的困顿打倒，以坚强的毅力进行超负荷的文学创作，成为了一个“天选之子”。

路遥身上有一种意识，永远不让自己平庸下去。一旦平庸，他又将回到祖辈“面朝黄土背朝天”的生存状态。一个家族几代人，甚至几十代积攒的地气，终于生养出这么一个人物，随时会被打回原形，回到原来的阶层中去。写作对路遥是一种自我拯救。世道中所有上升通道都被堵死了，唯有一支笔可以改变命运。他每发表一部作品，每一次获奖都使他逃离那悲惨的命运。

路遥去世前，我是最后一个探望的人。我前脚刚走，林达后脚来签离婚协议。林达一走，路遥就昏死过去了，抢救了两天两夜后，终于不治。在路遥病室，我在处方签上写下这么一段话：路遥兄，听赵熙说，你的病已经回头。你是一个坚强的人。记得你说过，你是不可战胜的！所有的朋友们都为你祈祷。你一定能跨过这个门坎的。你的好朋友、好兄弟高建群，1992年11月15日上午10点半。

路遥去世十周年的时候，这个世界静悄悄的，不见一丝响动。只有陕西师范大学刘路教授，在学校办了个追思会，并且请来路遥的女儿远远（现在叫路茗茗）。我代表省文联、省作协讲话。我对孩子说，路遥希望你长大踢足球，就是腿踢断了，连腿一块往球网里踢。孩子拉着我的手，有些羞涩地说，我体质弱，没有选择踢足球。

陕北地区的县志我基本都看过。延安地区那一年修《延安市志》的序言，是我受延安市编撰委员会委托草拟的。通读这些县志让我明白，一部陕北高原史，一半是饥饿史，一半是战争史，整个就是一部苦难史啊！路遥当年也有这种感受。

明崇祯年间，李自成揭竿而起的那场大旱，现在还被陕北人常说起。而1929年的陕西大旱较之崇