鸟兽、巫气与万物：一位北方作家来到大陆最南端
“当对人或人性有很多的失望，或者在人群里得不到深层慰藉的时候，这种人与人之间的复杂关系就逐渐成为一个逼仄的空间，会束缚人。”
她去认识植物、动物，认识她路过的那些河流，和不会讲普通话的人努力交流，尝试理解他们。“你在逐渐地理解世界，而这对于生活在高楼中的人们来说，其实是非常治愈的。”当她从城市来到山林与海洋，地域的变化影响着置身其中之人的心境，“你会变得越来越宽容”
（本文首发于南方人物周刊）
责任编辑：周建平
一半是海洋，一半是陆地
雷州半岛，在中国大陆的最南端，与海南岛隔海相望。作家孙频来到这里，待了两年。
到了岛上，孙频不停地走，不停地看，挨个辨别每一种植物，每一种动物。她和不同年龄的当地人交谈，学一些雷州话，“吃饭”是“加免”，“毛病”是“顶当”，尽一个北方人的最大可能，去感知这片水土的气质与性格。
雷州半岛弥漫着“巫”的气质。天后宫、妈祖庙随处可见，而每个村子里还有其他各种各样的神。“面对海洋这样的庞大之物，人类不能不敬畏，不能不请求它的庇佑。”对海洋及其衍生出的众多神灵的崇拜，渗透到海边人日常生活中的诸多细节，“这里的民风民俗特别奇特，我对这些很好奇，所以当时就有了这个想法，想写一写这片海陆交界处。”
在2023年出版的小说集《海边魔术师》里，孙频虚构了一个位于雷州半岛最南端的海边村镇：木瓜镇。小说集第一篇《海边魔术师》，讲述一个北方人来到这里寻找她消失多年的哥哥。对孙频而言，寻找是一个十分迷人的过程，“你在一条路上不停地往前走，不知道会在前方遇到什么样的人、碰到什么样的故事。”
于是，这位北方人遇到了让她不要吓菠萝蜜的老太太，“菠萝蜜十分依恋人，最喜欢有人抚摸和夸赞他们”；遇到了和很多植物动物生活在一起的梅姐，看见她拿着树叶饼去往树林里的坟墓，相信自己家人的亡魂正住在黑猫的身上；她还遇到了一个长得像鲤鱼精的人，为了让她相信自己的话，鲤鱼精说话前对着供奉在屋子里的妈祖像烧香拜神，“我在妈祖面前和你讲的，就不会有假话。”
“在这个小镇上，很多边界都是模糊的，人和植物、动物之间，活人和死人之间，地上和地下之间，都是可以相互穿梭往来的，万物有灵，且共同生活在一个大家庭里……”
“这里至今都有一种蛮荒的气质，一边是动辄拔刀砍人，血溅五尺，一边是信奉万物有灵，每个村都有每个村自己的神灵，每个神灵的生日都不一样，神灵过生日这天便是全村人的盛大节日，统称年历，要在戏台上给神唱雷剧，要给神供奉美酒，要准备鲜嫩的白切鸡，要放一整天的鞭炮，要舞狮，要有极其隆重的游神仪式，而神只是端坐在自己的庙里，静静看着人们为它祝寿。”（《海边魔术师》）
自然是因，生活是果。终日与海相伴，让雷州半岛的民间生活叠上了一层梦幻与神秘的气氛，而这背后潜藏着的，是人类面对海洋时巨大的无力和孤独。
初见大海时，孙频和很多内陆人的反应没有什么区别，“太大了，大到让你不知道藏在里面的究竟是什么东西。”对于生活在陆地
登录后获取更多权限
校对：赵立宇