成长的烦恼：中国电子竞技20年观察

（卢俊杰/图）

户口

2002年我国发生了258315起火灾，造成了2393人死亡。但6月16日发生在北京学院路、造成25人死亡的蓝极速网吧火灾，无疑是那年被舆论讨论得最多、也造成了最大后续影响的事故。北京的所有网吧在事故发生后全体停业整顿，然后是全国各地的网吧加入整顿行列。

少年、纵火、网吧、电子游戏……围绕这桩被媒体称为“建国以来最严重未成年人犯罪”案件的一系列关键词，几乎一夜间将社会主流舆论对电子游戏的怒气激化到了最大值。在接下来的两年里，有关部门接连出台多个条例规定，强化网吧的规范管理。这直接导致当时河南汝州一名狂热的《星际争霸》玩家李晓峰一时找不到能玩游戏的网吧。

“电子竞技”在这个时间点已经成了一个专有名词，在全球范围内也已经成了一门不容忽视的新兴娱乐产业，甚至被隔壁的韩国视为“文化立国”战略的重要构成。但是对于刚刚加入世贸、连互联网都显得陌生的中国社会而言，电子竞技不仅更陌生，更因为跟游戏关联，还显得相当负面。

彼时中国对于电子竞技持正面态度的，有文体系统内一批眼光开阔的精英，更多的是社会边缘一群怀揣纯粹热爱的懵懂少年。前者曲高和寡，后者则没人当回事。基于共同的兴趣，两个群体在同一个时空中形成了奇妙的共鸣。

少年们为了证明自己开始向冠军发起冲击，马天元和韦奇迪2001年在韩国斩获第一届WCG《星际争霸》项目双打冠军、在首尔身披五星红旗领奖的事迹，小小地震撼了一下他们的家乡，以及当时看到过相关新闻的人——其中就包括后来的WCG世界冠军、当时还在汝州读中学的李晓峰，他们就此了解到，打游戏居然还有比赛，还能为国争光。

电视台开始有了电子竞技节目，在里面介绍游戏文化、电子竞技赛事和选手，时不时还转播一些赛事。2002-2003年间，旅游卫视的《游戏东西》、上海卫视的《游戏玩家》、央视体育频道的《电子竞技世界》等节目相继开播，迅速成了各自频道上收视率排名前列的拳头产品，也刷新了很多人对电子竞技的认知——这是个基于电子游戏又完全不同于电子游戏的强调竞争、荣誉、专业、团队合作的脑力活动。

在这样一个大环境并不友好、同时星星之火遍地的背景下，电子竞技于2003年11月18日被国家体育总局列为第99个体育竞赛项目——总归把上户口的事解决了。

构建起后来电子竞技格局的主流游戏或它们的雏形在这个时间点前也已陆续出现。《星际争霸》和《反恐精英》那时已是主流的电竞项目；2002年7月发布的《魔兽争霸3》在不久后将成为新的主流；一个叫Eul的玩家利用《魔兽争霸3》附带的地图编辑器制作了一个名为Defence of the Antients（《保卫遗迹》）的对战地图，后来玩家直接称之为DOTA。这个当时还显得很简陋的地图，将在不久后孵化出一种新的游戏类型，以及两个撑起全球电竞半边天的游戏，《DOTA2》和《英雄联盟》。

《武装突袭》的前作《闪点行动》则于2001年发布，这个由一家捷克工作室开发、在中国大陆正式发售过一段时间的军事模拟游戏为了追求高度拟真，搞得操作无比复杂，导致市场反响平平。不过却因此赢得了一批军事发烧友，其中一个发烧友叫布兰登·格林（Brandon Greene），他后来为这个游戏做了个“大逃杀”的对战地图，在里面会有几十个人空降到一个地图里，互相厮杀，直到最后一人胜出——他后来把这个玩法放进了自己参与开发的游戏《绝地求生》。

这个开局看上去不完美，但也不算坏——如果不出意外的话。

禁播令

2023年9月25日14:00，央视体育频道转播了杭州亚运会电竞项目《王者荣耀》亚运版中国队与泰国队一战，最终中国队以2-0击败泰国队挺进决赛。此时距离上一次电子竞技赛事在中国大陆的上星卫视频道上出现，已过去近20年。

成功上了户口并没有给中国电竞带来什么可见的政策支持或拨款，相比于官方对待其他体育项目的管理方式，电竞可以说无人问津——直到2004年4月12日，在电子竞技正式成为体育竞赛项目后不到半年，管理部门发布《禁止播出电脑网络游戏类节目通知》，规定当年5月1日后，包括《电子竞技世界》在内，全国所有开路电视频道的电