张新成 演戏的时候，你不是“你”，但你又是“你”

悲剧的信号

“跟之前相比，我有什么变化吗？”张新成问。他指的是2019年，那次接受《南方人物周刊》采访时，他刚从中央戏剧学院毕业一年，几年间，他的演绎事业更为成熟。

张新成出演了更多类型的影作品，发掘出更多元的艺能，包括参加真人秀、发布音乐专辑，以及在采访中更自如地表达想法，展现出更松弛的一面，“以前觉得这是不是不太好，那是不是不太好，现在变得更有底气了。”但他还是习惯性地审视自己，在意自己对外的呈现，就像他在拍戏现场看取景器里的回放、在社交媒体上翻看观众的评价。

自我审视的雷达始终开启，张新成经常会在说完一句话之后，再对这句话做出修正或补充。“拍电影的时候你会感觉到自己在为艺术奉献。……此处的艺术是个伪命题，并非广义的艺术，而是你自以为的艺术，你为它献身，会觉得很有仪式感。”“每次合作的班底都在用心做事，所有人都沉浸其中，没有旁观者。当然局内人会存在创作者陷阱，有可能走向另一个极端，但过程很美妙。”

家庭教育和求学经历塑造了张新成认真严谨的性格。中学时期，他被教导成为一个优等生，“我妈妈总是叫我不要做出格的事情，所以我在很多时候是墨守成规的一个人。”进入中戏后，他被教导成为一个好演员，他会用学术探讨的态度来谈论表演，如何准确自然地说出台词，如何设计习惯动作来区别人物，他的理性和谨慎甚至让他连角色的缺点都会设计，因为完美的人是不存在的。

但张新成觉得自己本质上不是自我驱动力很强的人，会懒惰，会拖延，也不是一个会用理性选择最优解的人，更愿意遵从内心跳脱的想法。工作以后，他像所有刚开始尝试独立的年轻人一样，慢慢从以往规训的束缚中解脱，也借由演员这个职业去“打开”自己。

“理性”看待自己的张新成，在剧本选择上却比较“感性”，他还是会倾向于选择自己更感兴趣的悲剧性角色，例如《光芒》中的程亦治，生如野草，受尽摧残，看遍了世间的阴暗龌龊 ；《天才基本法》中的裴之，一直在为家庭牺牲和追求自我中做抉择。

张新成在这些角色中获得了一种古希腊式的悲剧审美，“生活本身是平淡的，而戏剧里的人生跌宕起伏。可能出车祸，人生折翼了 ；可能会面对亲人的离去。但痛苦跟快乐是成正比的，在拍摄的过程中，得到的痛苦和折磨越多，回想起来的快乐也越多。”在不寻常的悲剧体验中，感性的开关被打开，“更加能够感觉到这个世界的情绪，开始接收信号了。”

平等的时间

像是把积木搭高后又全部推倒，从学习做一个演员开始，张新成一直训练自己去塑造角色，一边设计，一边审视。拍《天才基本法》时，他觉得这些外在的形式感的东西“做到头了”，不再需要刻意去做了。

“我突然关注到我说一句台词不仅是为了把它说出节奏，把它处理好，而是把这句话装到对手心里，我的每一个表情和台词，都是在刺激对手。所有的设计都不重要，内心感觉到情感，自然就说出来了。”拍《微暗之火》的时候，张新成用带方言色彩的普通话去演，他不再考虑怎么去讲台词，但没说错一个字。

搭建、推倒又重建的过程并不平和，伴随着长时间的焦虑。张新成的出道很顺利，上学期间开始接戏，一个剧组连着一个剧组。但他觉得自己没有特别鲜明的让人记住的特质，也没法给自己硬找一个，“我好像很难做到。”去参加真人秀，本来应该想办法凸显自己，但他还是习惯性地往后躲 ；选择剧本的时候遵从内心，当结果不尽如人意时，又免不了陷入自我怀疑，“我是不是能力不够？”

直到今年，张新成才能坦然地说出来，“我干不了这些”，也能坦然地接受所有的选择，“我想明白了，时间是平等的，你在那四个月里没有做那件事，但你做了别的事，得到了不一样的东西。就跟开盒子一样，你永远只能选一个盒子，并且看不了其他盒子的东西，你失去了别的盒子，但你得到了这一个。”

得失感和功利心变得没那么强之后，回首过去，他终于把自我评判的及格分改成 90 分，“如果人生就为了一个结果去活的话，好像时间就会变短，如果把过程展开，好像又发生了挺多事，在过程中尽兴就好了。”

张新成知道自己向往的职业生涯的顶点是什么 ：成为一个极具声誉的演员，不仅仅是演技优秀，具有商业价值，并且受人尊重，独当一面。他也同样怀念职业生涯的起点，在不知道拍戏是什么的年纪，每天有无穷的精力，拍完戏就跟剧组的人一块儿玩，拉着服装、道具、场务合照，“我不觉得自己那时候傻，觉得挺可贵的，人花了很长时间接受教育，改变小时候的习惯，但如果最终能够回到小时候的自在，是很难的事情啊。”

真实的悖论

南方人物周刊：你会用哪些形容词来描述自己？

张新成：懒，思维跳脱，还有乐观。以前我觉得自己是悲观，因为我经常会把事情看得很坏，但我发现悲观可能底下还有一层乐观，我想着想着还是觉得事情肯定会好起来的，还是会相信一些希望。虽然我比较喜欢悲剧，但正是因为有一个比较乐观的内核，才会喜欢悲剧，因为敢去看。

南方人物周刊：你觉得自己最鲜明的特质是什么，大家提到你就会想到的特质，或者你觉得自己有这样的特质吗？

张新成：我不太觉得自己有这样的特质，大家知道我通常都是我演过的角色，其实我也不知道自己的个人特点是什么。在现在这种短视频时代，总要求人有一个很明显的标签。但我觉得我好像不是这种人。

南方人物周刊：你参加真人秀的时候，会给自己找一个想展现给大家的特点吗？

张新成：没有，我参加综艺就是想休息，没有想凸显自己，我在里边不怎么说话，也不引领意见。大家都说你要做这个做那个，要凸显自己，让大家记住你，我觉得那会给我很大压力。我本身不是一个在任何时候都有很多话的人，所以就不会刻意地强迫自己说话。

南方人物周刊：那你觉得真人秀里的你是真实的你吗？

张新成：真人秀有很真实的部分，不是所有的东西都是刻意营造出来的，但是人有很多缺点，在真人秀里的时候，会尽量地想去掩盖这些缺点，尽力地做认为的好的自己，我觉得这就不是真实的自己。

演戏的时候不一样，因为你不是自己，所以你很自由。我们小时候玩过一个游戏叫《侠盗猎车》，在里面飙车、射击，在现实中没有人会这么做，因为受道德约束，但在游戏里没有，不是说人人都渴望做罪恶的事情，只是说你在不是自己的时候是最自由的。角色是你演的，你做了他的事情，但是大家不觉得你是他，你不是“你”，但你又是“你”，真人秀反而是必须成为那个更好的“你”。

南方人物周刊：你经常在社交媒体上分享生活，你喜欢拍摄什么样的照片？

张新成：按我以前的性格，我不喜欢记录，为什么要记录，我们就往前走不就好了？现在我会停下来拍几张照片，也不知道自己在拍什么，好像存在相机里，就被永久保存了一样。我特别不喜欢删除任何一个记录，那么多的内存就只是为了人生中的某一个瞬间，突然想去看它。我不希望这个东西丢失。觉得好像抓住了时间。

我喜欢拍黑白照，高对比的黑白，其次是色调浓郁的照片，不太还原现实是一种缺陷，但也是一种美感，会有故事感。故事感是比较吸引我的，因为好看的东西太多了，让人眼花缭乱，甚至会被吸引，但一张有故事的照片，是日常生活中不常见的，比较珍贵的。