掀起谁的盖头来：王洛宾版权未了案

2023年9月11日，河北涿州，王海成所存的《在那遥远的地方》手稿。（南方周末记者 苏有鹏/图）

一场舞台剧

只有极少数人意识到，他此刻所享有的一切，正在遭遇空前的挑战。

离七点半还有一刻钟，北京西二环外，二七剧场门口聚集了一群孩子和家长。这是9月上旬一个凉爽的傍晚，新版红色儿童剧《大豆谣》在这里开始全国巡演。

一些中国人很熟悉这个故事。1940年，中共甘肃省工委机关被破坏，出生8个月的罗力立与父母同时被捕，几经辗转，被关进兰州大砂沟监狱，度过6年时光。同在狱中的王洛宾问罗力立，世界上最好吃的食物是什么，没接触过外面世界的罗力立认为，是偶然吃过一次的蚕豆。王洛宾由此创作歌曲《大豆谣》。

离开场还有一会儿，人群忽然朝一位老人簇拥过去。

老人曾13次登上央视，电视里的他机敏、睿智，身材挺拔，他自豪于自己侃侃而谈时“一个错话都没有”，有时，还要在舞台上弹唱《在那遥远的地方》。

但眼前的老人眼袋低垂，稀疏的头顶多了不少白发。他不断从胸前的小挎包掏出演出票，足足40张，分别属于他在一次次以父亲之名的合作中认识的“老朋友”们。

这些“老朋友”大多在1990年代步上事业巅峰，在顶级媒体有一档自己的节目，能在北京最核心的音乐厅开个人演唱会，为王洛宾在最知名的建筑物里操办纪念音乐会。

还有来自河北涿州的官员。这个人口65万的县级市，拥有一间30平方米的王洛宾故居，并成立了王洛宾合唱团。涿州文旅局局长、文化馆馆长一行人，驱车60公里赶来。

他是“西部歌王”王洛宾的幺子王海成。王洛宾祖籍河北涿州，在当地重点打造的文化地标，城北一处老工厂里，即将改造出新的王洛宾音乐纪念馆。

一刻钟之后将出现在舞台上的“王洛宾”，是一名“囚徒”，距离日后被称为歌王，还要经历几番政治运动、监狱岁月和社会变革。

王洛宾83年的跌宕人生常常让剧作家头疼。他曾与萧军、塞克等人参加西北抗战剧团，又深得军阀马步芳的赏识，在青海组建儿童剧团。在中国最晦暗的时期，他捕捉到一丝浪漫主义的气息，他一生中最骄傲的歌曲诞生于此，包括《在那遥远的地方》和《青春舞曲》。

七点半，《大豆谣》开始了。有机位在拍王海成，一位纪录片导演跟拍已经超过十年，片名叫《寻找王洛宾》。

台下的“老朋友”们，有人想把眼前这部剧推广到更大的舞台，有人要拍一部和王洛宾有关的电影，分别有两个人提出，要在河北和海南，各建一所以歌王命名的音乐学校。

他们都需要获得王海成的授权。只有极少数人意识到，歌王之子此刻所享有的一切，正在遭遇空前的挑战。

2023年9月11日，河北涿州，王海成展示他出版的王洛宾传记及音像制品。（南方周末记者 苏有鹏/图）

歌王之子

家庭始终不是歌王愿意倾注心力的地方。

王海成已经花费半生捍卫父亲的荣誉。

王洛宾有两段婚姻、三个儿子和几段爱情。三个儿子中，老大在1980年代远赴澳大利亚。老二是卡车司机，已经病故。熬过了一段段历史的父子四人如今只剩老三一个，于是，采访、授权、维权，音乐会、纪念会、出版，都落在王海成的头上。

事实上，很长一段时间，“王洛宾之子”的身份压得王海成喘不过气。他8个月大时，王洛宾被捕，紧接着是抄家，一个月后，病床上的母亲离世。在北京的亲戚不敢和王家有联系，涿州的五叔听说后，在北方的初冬，驾马车一天一夜，从北京把尸体拉回，安葬在一块麦田里。

几年前王海成试图去寻找母亲的坟茔，但已无从找起。

读书止步于初二，到了上山下乡的年代，又因为王洛宾，王海成在农场待了9年。当一批批知识青年纷纷回城，他也获得了一个外号：“垫窝子”。这句方言指的是，一窝狗崽里最后一个出窝的。

家庭始终不是歌王愿意倾注心力的地方。王海成写过，父亲和母亲的结合，源于父亲上一段感情破裂，因此要报复生活。王洛宾生性自由，他跑到草原，到集市，哪怕在监狱里，都在收集民歌。一位探访过歌王事迹的制作人提到一个细节，晚年的王洛宾骑着单车到处游荡，天黑了，就躺在马路上睡过去，第二天再回家。

1996年王洛宾去世。王海成随即加入中国音乐著作权协会，将王洛宾记录、整理、创作的207首音乐作品在该协会登记。他越来越意识到，父亲留下了一份熠熠生辉的遗产。2000年开始，王海成陆续出版了两本王洛宾传记、一本王洛宾歌谱，又投资电视片，以及一首叙事长诗。并在新疆吐鲁番、青海海北、新疆达坂城白水古镇和宁夏六盘山创建了四个展馆。

很难说父爱如何在王海成的人生中隐隐发挥作用。为了守卫这份遗产，他曾像个苦行僧，在火焰山的葡萄沟驻守16年之久。

21世纪最初的几年，葡萄沟里的吐鲁番王洛宾音乐艺术馆，是纪念歌王的唯一圣殿。这座建筑拥有奥斯曼风格的洁白圆形穹顶，和80块歌王生平展板。游客们在40℃的高温中前来，推门，眼前就是穿着印有王洛宾标识衬衫、汗流浃背的歌王之子，柜台里摆放着传记、歌曲集、磁带和唱片。艺术馆运营最困难时，王海成去拉来像五花肉和英文字母的戈壁滩奇石。这是新疆旅游市场最受欢迎的一种商品。

他还在父亲的画像前支起一个香炉——王洛宾晚年皈依了佛教。曾有一名自称是物理学家的男子，直接朝画像磕了三个响头。

王海成磨练口语，琢磨父亲的人生细节，注意形象，不推辞任何一次上国家媒体的机会。最让他动容的评价来自一位山东老人：“王海成，你是中国最大的孝子。”

2022年7月24日，位于新疆吐鲁番葡萄沟的王洛宾音乐艺术馆。（视觉中国/图）

打捞与争论

改动一个音，两个音，还是一段副歌才算“改编”？

1990年代，摩登风暴卷过乌鲁木齐：当地流行着最前沿的音乐，是从更西边传过来的。少数民族每周举办家庭音乐聚会。一首《忘情水》传到乌市七个昼夜后，大巴扎的店铺会用音质粗糙的音响播放其他语种的版本。满大街的酒吧里都是欢歌的乐队。电台里，男主持人能滔滔不绝地谈论披头士、柴可夫斯基和拉赫玛尼诺夫。

《寻找王洛宾》的导演逸波，那时是乌鲁木齐经济广播电台节目《音乐休闲岛》的当红主持。时隔二十多年，她认定，那时的乌鲁木齐对各种音乐都展现出包容性，是“亚洲音乐的中心”。

但流行的音乐里没有本地歌王的名字，他的风头来自乌市之外。

王洛宾是在一个拨乱反正的时代背景中被重现发现的。1981年5月，一个气温忽然飙升到33℃、积雪骤融的下午，在前进剧场一间五六平方米的门房里，新华社记者赵全章见到刚刚刑满释放的王洛宾。在赵全章的回忆文章中，这位像《巴黎圣母院》的卡西莫多的人，无业、无户口，甚至没有“粮油关系”。

赵全章为王洛宾写了内参，不久得到时任中组部部长宋任穷的批示。赵全章曾回忆，那时全国的拨乱反正工作并不完全顺利，王洛宾的问题得到解决，对新疆和全国都有影响。

开放是1980年代的主题。而一个经历过抗战、监牢、平反的音乐家，还有比这更适合窥见一个国家探索之路的符号吗？

1988年秋天，中国台湾艺人凌峰主持的《八千里路云和月》到新疆采访王洛宾，这是对岸第一档介绍中国大陆风土民情的电视节目。接着，中国香港的女作家夏婕也来拜访，并撰写了3篇文章。很快，新加坡、澳大利亚、北美，海外华人们有了可以注意的对象。

媒体称他为西部歌王，享受政府特殊津贴，中国唱片总公司授予他金唱片特别创作奖，联合国教科文组织授予他“促进东西方文化交流特殊贡献奖”。但所有奖章都比不上人民的赐予，在“粉丝”这个词还只是指粉丝的时代，王洛宾最引以为豪的例子是，“华人朋友说，美国二百万华人，起码有一半会唱《在那遥远的地方》”。

更为人知的故事则是，来自中国台湾的女作家三毛直接住进了歌王家里，绯闻沸沸扬扬。

麻烦也悄然而至。1993年的一天，罗大佑的经纪人打来电话。不久前，滚石唱片发行了《情歌纪念日——罗大佑王洛宾世纪大合作》的磁带，没有经过王洛宾同意。歌王很生气，他将罗大佑以侵害其著作权为由告上法庭。

更大的争议随之而来。有人爆出，凌峰曾拿两万元买断王洛宾的十首歌，包括《在那遥远的地方》《达坂城的姑娘》《玛依拉》和《青春舞曲》。

音乐问题随即演变为政治问题。有人提出，王洛宾可以售卖属于人民的民歌吗？

一场为期一年多的大讨论由此展开。1994年6月，《人民音乐》杂志开始围绕王洛宾民歌著作权问题发起讨论。上海音乐学院副研究员戴鹏海先后发