第十一届茅盾文学奖颁奖，专访茅奖新晋得主

每当麦子长出来的时候，白发又白了一层，你是觉得忧伤还是喜悦？古人会觉得忧伤，但我觉得这是再自然不过的事情。一棵树长得快腐朽的时候，你也达到了人生的目的，树木和人类在某个瞬间同时感到生命的衰老，这就是万物有灵。 （本文首发于2023年8月24日《南方周末》）

他说写作就像开车，开车要看一看后视镜，不可能一直看着前面。写作有一点像前行物体中的后望者，因为你老是要看看后面的。人是往前的，生活是往前的，但是你的观察、你的记忆很重要的是要依赖于两侧后方的观察。

“每一种语言都有自己的天亮，它并不是一个自然界的天亮，汉语的天亮，可能在另一种语言中恰好是黑暗，当汉族说天亮的时候，只是汉语里的天亮，每种语言中都有自己的生活和文化”

这个“天”是什么呢？它是自然，也是中国人所说的“道”。

“生活的本质就是连续不断的戏剧结构与冲突，而这个结构与冲突似乎亘古未变过，那小说写作为什么要拒绝人类与生俱来的戏剧性呢？”

我始终觉得这个社会需要许多方面的公平和关照，这种关照概括成一句话就是，当社会不能够在物质方面关怀到他们的时候，文化难道还做不到吗？ 我就主张，发现社会有一种事情是需要做的时候，首先问自己我能做吗。 一个作家如果他写作已经超过了30年，他的年纪已经过了50岁，人们在评论这个作家的时候还说，这是一个有才气的作家，那我个人认为这其实已经不是正评价了。 （本文首发于2022年9月29日《南方周末》）