此情可待成追忆：本师吴金华先生逝世十年祭

吴金华先生（1943-2013）：文献学家，复旦大学特聘教授、古籍所教授，《三国志》研究独步学界，蜚声海内外。图为2007年12月吴金华先生访美时留影。（何凌霞/供图）

1997年，我从南京师范大学古文献专业本科毕业已过去了九年，某个春天的下午，怀抱着四岁的女儿上到四楼。在掏出钥匙开门的时候，刚过而立之年的我，从自己略显沉重的喘息中醒来。因为不甘心生命就此往下走，我决定要重新回到大学，以开始另一种成长。那一刻，我想到了您。

事实上，大学毕业后，我已经有很长时间不再想起您了。

读大学时见到的您，有一个欧洲僧侣般的秃顶，大大的眼镜后面的眼睛很精神，厚厚的嘴唇常带着笑意。除了夏天以外，似乎一直穿着蓝色或黑色的中山装，上面的口袋里总别着一两支笔。上一届的同学说见过您上课投入时用中山装的袖子擦黑板，您的课我们上得少，没在课堂上见过您这样做，不过我确实看到过您上完课后深色中山装的衣角、袖口、口袋等处沾满了粉笔灰的样子。我1984年考入南师，此前所遭受的各种莫名其妙的严厉管束，在宽容的大学里导致了强烈的逆反。那四年看一切都不入眼，自然也包括您。

临近毕业，我对您的看法才有了很大的改变。我去您家接受毕业论文的指导，那是四年来仅有的单独交流。家里很挤，没有书桌，您招呼我在一张堆满了书的小圆饭桌旁坐下，开始谈我的论文。其间我一直被桌子正中摊着的一本《三国志集解》吸引着。翻开的书页上的空白处，用不同的笔写满了长长短短的校语。谈到后来，忘了为什么，好像是要找一个什么例子来作说明，您开始翻那本书。于是我看清了，那本书的每一页都写满了五颜六色的字。

吴金华先生批注的《三国志集解》。（何凌霞 供图/图）

很惭愧，那一天您就学术跟我谈了什么，后来很快忘记了，唯有这本书的样子还时不时想起。南师毕业后回到故乡常熟，只过了一两年，高傲便很自然地变成了颓废。此后的几年，我很少看书。天气不好的时候，漫无目的地在虞山麓尚湖滨游荡，任雨雪从头落下。努力劝自己，尝试跟三教九流各色人等没日没夜地打牌。越来越凶地抽烟，尤其是独处的时候。常常喝酒，深夜里醉了，一个人坐在马路边的黑暗中，默默地流泪。直到这个春天的下午，这一切才戛然而止。我决定重新开始，要长时间认真地去做一件事。当时再次浮现在眼前的，便是这本写满字的《三国志集解》。

于是给您写信，我甚至都不知道您两年前已离开随园（编者注：南京师大老校区系袁枚随园旧址）。您从上海寄来的回信说，知道你想来读书，真是令人高兴。专业方面我们曾经学的那些，只要没有完全丢下，温习一下大概