桐子故事丨峡河西流去

桐子花开。（视觉中国/图）

一

从峡河到峦庄，中间要翻越三条岭。不是三座岭头，是从桃坪一路数来的第三座岭头。桃坪现在也由乡建制变为行政村了，那里是三条岭起源地一条岭开始的地方，再往南走，是伏牛山脉，就进入了南阳。为什么叫三条岭而不叫三道岭或别的，也不清楚，的确，这个“条”字叫得有些怪怪的，似乎那是一条披挂而非山岭。

三条岭靠峦庄那一面，是十里下坡，下到坡底，是八岔河，过了河再向东五里，就是峦庄镇。峦庄镇从民国起就是峦庄这片地界的首府，所谓经济文化交通和权力中心。一百多年的古镇，如今全无古的样子味道了，有的是拔地而起的水泥楼群，杵在有时污脏有时清透的峦庄河两岸。街上卖的都是现代气息的东西，比如冬天取暖的家什是电火盆，而非木炭，连街上跑过的狗，不少都染了时髦的头型。

十里下坡的公路边，全是桐子树，当然那是三十多年前的景象了。如今都是松树和箭茅草，松树霸道，箭茅草也不是省油的灯，有了它们没有别人，偶有几棵桐子树，老气横秋的无处立身。如今的春夏时节，一岭葱绿，间以形色奇异的野花，走过这里让人有衣锦还乡的兴奋感满足感。到了冬天，岭上一半葱绿一半枯黄，像一张失败的油画。小地方经济不好，管理交通的人员躲在那些弯道里，借地势和草木掩护，抓来往的违章摩托车，罚款创收，一抓一个准，人们如果不是大事急事，一般很少骑车过往，要过往，也会选择早晨或晚上。

三十多年前，我在峦庄镇读初中。那时候大部分同学都不怎么爱学习，上学似乎只是为了完成打发少年光阴的任务。比较起来，我算是较爱学习的一个，但和那些烧脑的文字数字比较起来，我还是更爱那些与成绩无关的东西一些，比如桐子，从桐子花到桐籽都爱，爱得也没啥道理，就是觉得好，觉得它们是我的，我也是它们的。

桐子花三月开，这时候很多花已经收尾，桃花、杏花、梨花海棠花们全都香消玉殒了，而更多的夏花们还没有到来。天已经很暖和了，这时候，天突然冷一场，甚至还会下一场雪来，待气温再暖和时，桐子花就开了。大人说，桐花还要寒风冻。桐子花算不上好看，也不难看，朵算不上大，也不小，但它的香气不一样，是一种清香，气味像极了它的颜色和形状：白色花瓣镶嵌着淡红色的蕊，每一朵每一枝都相似，像双胞胎姐妹。桐子花一开一坡，浩浩荡荡，密实得不见其它。远远看，一坡的花，像话痨，谁也插不上嘴，不像别的花，有红有绿有空间。

那时候孩子多，如果上学都赶一块儿了，从前到后要排好长的队伍。前面进了桐花阵，后面还在岭那边，前面过了八岔河，后面还在花阵里。上学的人每人提一只网兜，兜里白馍黑馍杂面馍一目了然。女孩子爱虚荣，在馍外面遮一层报纸，只能看见祖国欣欣向荣的景象，看不见馍。

桐子花有一个用处，治烫伤。八岔河口，有一个还俗的老道士，很老很老了，弯了