小镇阿姨们想象着法国织的毛线比基尼，真的到了法国

（受访者提供/图）

2023年秋，胡尹萍到了巴黎，参加Paris Internationale艺博会（国际巴黎艺术博览会），这是她第三次为小芳艺术项目到法国布展。这次带的作品是毛线织的比基尼，来自她长大的四川小镇的阿姨们。2015年以来，胡尹萍以虚构的法国公司代理人“小芳”的名义，向她的母亲和家乡阿姨们定制毛线织物产品。如今，阿姨们想象着法国的一片海洋织出来的毛线比基尼，终于到了巴黎。

这座四川小镇上，“法国公司”是阿姨们的想象源头。她们在小芳基地自选毛线，以绿色居多，一开始织的是形态各异的帽子，它们出现在香榭丽舍大道的展厅、美国反特朗普大游行的现场、爱尔兰“绿帽子节”……后来织品形态越来越丰富：“脏话冲击波”（把想骂坏人的脏话织出来），猪肉铺阿姨织的“猪大肠”，每家每户织的各自家庭的旗帜，还有面对危险时保护家人的毛织“香蕉皮”、“狗”、“仙人掌”……在农忙和带孩子的间隙，这些阿姨用毛线织着她们对生活的理解。

“雪白的鸽子”巴黎比基尼展（受访者提供/图）

“见好就收。”2016年，胡尹萍在北京箭厂空间完成小芳艺术项目的首次帽子展览后，有朋友担心项目太赔钱，这样劝她。胡尹萍硕士毕业于中央美术学院的雕塑系，用“乔小幻”这个商业雕塑艺术家身份卖出的雕塑收入，来补贴小芳的制作。而这一切的最初原因是她想收藏母亲的时间。

2015年，胡尹萍回四川老家，看到母亲一年的时间被两大包帽子打包，被低廉的价格收购。她想购买母亲的帽子，被母亲拒绝。回北京后，她找了一位朋友扮演“小芳”，并为“小芳”编造出“某法国公司中国CEO”的身份，由“小芳”出面以较高价格收购母亲的帽子，请她随心所欲地织帽子。

然而小镇没有秘密，镇上的阿姨们找到胡尹萍的母亲，也想加入小芳项目的制作。在1990年代，剿丝一度是镇上阿姨赚钱养家的渠道，在经历国营剿丝厂的集体下岗后，这些阿姨大多成了被淘汰的城市剩余劳动力，如今织毛线是她们打发时间和赚零花钱的方式。

现在小芳项目扩展到五十多位织毛线的阿姨，有《小芳》《雪白的鸽子》《安全感》《联合国》《标准配置》等五个阶段不同年份的命题创作。创作的背后是艺术家的复杂工作。而与胡尹萍创造的工作乌托邦形成鲜明对比的，是艺术家所面对的残酷的、明码标价的艺术市场。直到现在，阿姨们依然不知道这个“法国公司”的来源。

胡尹萍（受访者提供/图）

以下是胡尹萍的讲述：

阿姨很开心，艺术家很累

每次到巴黎布展我都会比较开心，因为小芳这个项目本身跟法国比较有渊源。每次有项目，我们跟阿姨说的都是法国公司需要订单，邀请阿姨们制作，再支付相应的费用，这个法国公司一直存在于阿姨们的心里。一开始在制作时，我们