“最后一代务农人”：他们正在消失的技艺、生活方式与价值观

十一假期回家的第四天下午，我和母亲去散步。在临河的一块菜地，我们邂逅了杨奶奶，只见她佝偻着背，在种萝卜菜秧。

母亲告诉我，杨奶奶今年81岁，是村里年龄最大的人。杨奶奶的老伴过世多年，她的两个儿子都在省城武汉发展，她独居。我见地里种有白萝卜、胡萝卜、红菜苔、卷心菜，便问杨奶奶为何要种这么多，她说，“四个月后，孩子们都回家了，一起有9张嘴。”我一下子意识到，四个月后就是春节。她还补充了一句，“不仅他们过年回来吃，我还得备一些给他们走的时候带走。”

看到早些时候种下的萝卜长势不是很好，我问她何故，她告诉两点原因。

其一，很多农民进城打工了，很多田地荒芜了，灌木丛到处都是，野猪、獾子等动物较之从前多了许多，像人多势众一样，它们已经不是夜里偷偷摸摸地吃包括蔬菜在内的农作物，大白天它们也可以大大方方地入侵菜地、谷地、红薯地，白天，老人还能时不时杵着一根棍子过来菜地看守，驱赶一下野物，夜里，她就完全没有办法了。

其二，因为长期使用农药及化肥，农地的土壤结构发生了变异，土壤板结严重，肥力下降得厉害，包括蔬菜在内的各类农作物的产量锐减。

事实上，我们回不去了

叮嘱杨奶奶小心一些后，我和母亲继续散步。眼前是大片的稻田，母亲问我知道哪块是我家的，我猜了两次，母亲皆摇摇头。

我顿觉惭愧，我连自家的田地都不知在哪里。应该是2008年工作以来，每次我回家，父母都不怎么下地干农活，专门陪着我，我当然也鲜有机会下地。时间久了，我也就忘了家里田地的准确位置。见稻谷呈金黄色，我提议第二天收割，我也帮忙割，不料母亲对我的割稻技艺很不放心。“还是等你回广州了，我和你爸慢慢来吧，你多年不下田，万一割到手，就不好了。”我竟然无言以对，因为事实就是我虽然经常回家，但很少下地干活，早已不像我念小学和初中那会儿，是家里重要的劳力。

我在广州