“要么赢，要么死” 加沙至暗时刻

“加沙很危险，但是哥哥坚持要回去。因为那里有他的妻子和4个孩子——最大的13岁，最小的只有1岁。”

2023年10月23日下午，在广州工作的巴勒斯坦小伙沙里福把哥哥送到了机场。他的哥哥要从广州直飞埃及，待口岸开放时，寻找机会返回故乡加沙。在那里，军事实力占优的以军正开展猛烈打击。实拍的视频画面中，炸弹从天而下，许多房屋成了碎片和瓦砾。

沙里福告诉南方周末记者，回去是哥哥自己的决定，“他别无选择”。

随着巴以冲突升级，加沙地带正在发生一场人道主义危机。截至10月24日，巴以本轮冲突已致双方超7200人死亡。另据联合国儿童基金会24日消息，加沙地带有2360名儿童死亡，另有5364名儿童受伤。

冲突爆发以来，以色列军方要求加沙北部居民限期迁移到南部，否则就会被视为“恐怖分子的同谋”。但是，仍有包括沙里福家人在内的众多巴勒斯坦人依然留在北方。

据多家国际救援组织披露，10月21日-23日，累计有57辆救援卡车进入加沙。但对于超过200万的加沙人来说，这无疑杯水车薪。

“到处都在封锁，我们如何离开？就算有人撤离，路上也会被空袭炸死。更重要的是，我们不想离开自己的土地。”沙里福说。

在沙里福的故乡拜特哈农，轰炸过后，居民房屋化为一片废墟。（受访者供图）

“我在加沙看到了三次战争，这个最难”

10月19日，沙里福与加沙的家人一度失联。

沙里福的家在加沙北部小城拜特哈农（Beit Hanoun），这里靠近以色列，被称为“危险的地方”。19日当天，沙里福从新闻报道中看到家乡遭遇了轰炸。随后他多次联系家人，但对方的手机总是提醒，“不在服务区”。

直到6个小时后，沙里福才重新联系上他们。

为了能更好取得联系，沙里福为父母购买了ESIM卡，“就像国际漫游卡一样，在加沙也能用以色列或者埃及的网络服务”。沙里福补充说，这样的卡不是所有时候都能收到信号。使用时，人必须要站在高处。

沙里福来自于加沙一个商人家庭。多年来，他和家人奔波于义乌、广州和加沙，做糖果、摩托车配件、家电等百货贸易。他和哥哥在广州生活、工作多年，哥哥的两个孩子还曾在白云区读书。

刚来中国不久，沙里福就让父母有朝一日一定要来中国看看。“我爸爸今年本来要来参加广交会。但是，战争改变了这一切。”沙里福说。

战争爆发一周，沙里福就失去了多位亲人——“我的叔叔和叔母去世了，他们的儿子和孙辈也不在了，整个家族一起消失”。

冲突开始一周，沙里福就失去了亲人，他的叔叔一家不幸遇难。（受访者供图）

如今，沙里福的家人也聚在了一起。他的父母、5个兄弟、2个姐姐，以及兄弟姐妹的孩子们，合计超过50个人。“一大家子已经离开了加沙北部的