与熊猫为邻

红外相机拍摄到野生大熊猫路过（受访者供图/图）

“不用怀疑我的技术。”

四川绵阳平武县的传奇猎人钟俊德眯着眼睛指向对面的山坡。他头发花白，干瘦的身体看起来十分灵活，讲话讲到得意处，便是这样眯起眼睛，从椅背直起身，翘起二郎腿。

“那里有一只野猪。”他说。

山坡上风平浪静。

“你如果多待一天，我马上就给你把野猪打下来吃了。”

这个老头又在开玩笑了。如今这山里若还有什么人打猎，都必然躲着他走。

当年的传奇猎人钟俊德在因倒卖熊猫皮而锒铛入狱之前，猎杀过林麝、毛冠鹿、“四不像”，以及数量无法统计的麂子和野猪。猎人职业的巅峰期，他和同伙们曾在3天里让9头羚牛倒地不起，收获总重量超过3吨的肉。

而如今，他是新驿村巡护队队长，带着一队昔日的猎人们巡山，林子里什么东西该有，什么东西不该有，他们再明了不过。

“什么季节下猎套，什么季节该去反盗猎，我们是绝对有把握的。”他说，“像了解自己一样了解他（它）们。”

钟俊德展示自己以前打猎的弩。（刘辉/图）

猎人、村庄和山林

“靠山吃山”，在山区，狩猎有着悠久的历史，平武也不例外。

猎人拥有独特的自然知识。他们掌握72种咒语，会根据太阳的运动轨迹，将山脉分作阴、阳、公、母，在他们眼中，山不是由泥土和草木而是由不同动物的活动轨迹拼接在一起的，泥土滚落、草木摆动，仅仅是为了显露出动物的移动。

“藏族人吃糌粑，我们汉族就爱吃干饭。动物也是一样。”老猎人用理解人类的方式理解野生动物：羚牛爱吃树梢上的叶、悬崖上毛茸茸的草，所以它们得待在阴山；可麂子和毛冠鹿，就喜欢阳山。大熊猫要复杂一些，它们会相时而动：5月至7月间，它们遍山跑，四处寻着新鲜的笋子；热天呢，它们就喜坐高山；冬天因为要产子，它们就找半阴半阳之所，有水源、有食物，也要晒得着太阳。

出现在老河沟自然保护中心的毛冠鹿。（吴雨辰/图）

1961年出生的钟俊德，7岁那年和父亲打到一只熊猫后，认为这种肉质棉柴、滂臭的动物难下咽。那时的猎人也因此并不喜打熊猫，有时只是碰上了。

羚牛通常最受狩猎者欢迎。14岁那年，得知忙着回村报到挣工分的父亲没能把一头羚牛打死，钟俊德约了朋友，拿上猎枪，朝它前腿和胸部相连的位置开了一枪，便让那头羚牛陷入永恒的沉睡。

饥饿和贫穷能让猎人们驮上比他们自己还重的羚牛尸体。尸体装在一种棕树纤维制成的镂空双肩袋里，那股近似山羊的膻味，会在扛肉者的身体上停留很长时间。

20世纪80年代，市场上忽然涌现出对熊猫皮和麝香的追捧，有人曾相信，麝香有“起死回生”的功效，而睡在熊猫皮上，能交到好运。男人们拿上土炮和用牙膏铅皮熔炼出的子弹，踏遍每一处竹林和灌木丛。当地人回忆，曾有熊猫皮被炒到50万元一张的天价。

接下来是持续多年的严打。1987年，最高法出台司法解释，指出倒卖、走私熊猫皮最高可判处死刑。然而严打并没有让盗猎行为锐减，新驿村就是盗猎熊猫的重灾区。全村一百六十多户人，就有四十多户的户主被捕入狱，村子成了所谓的“寡妇村”。

很多老猎人在追忆往事时，都会提到没日没夜踏入丛林前的人生经历：结婚、生子、再生子。在贫困的生活和养家的压力面前，男人们不会轻易放弃打猎——大山是他们近乎唯一的依靠。一斤玉米几毛钱，到省城打工每天几块钱，而麝香呢？克价直接等同于黄金。

在离新驿村不远的福寿村，猎人强清贵因曾在一个冬天连续捕获了13只林麝而名声大噪。

绵阳市平武县福寿村，强清贵展示自己已经废弃的捕猎工具。（孙晓晨/图）

这些村庄的日常生活与狩猎紧密勾连，大部分村民，即便没有参与过，也都知道剥开熊猫皮需要从熊猫的腋窝下开刀，才能让皮草完整无缺；2000年之前出生的人，多半在村里红白事的筵席上吃过羚牛肉，煮的或是红烧，“拿不出羚牛肉的人家，面上无光”。

在所有男孩都要进丛林寻找猎物的村庄，甘明东从小自视为一个猎手。他1994年出生在平武县的高村，乡镇上只有一条一眼能望到头的街道。他的父母找不到其他活路，在他6岁之后就外出务工。他爷爷，一位老兵，能给予他的教育是，零花钱每天两块钱，“如果打了架，就给五块”。

男孩们一起打猎时，兴奋支配着所有人的行动。打下猎物，荷尔蒙分泌达到顶点，并在一次次相互比试中循环强化。但甘明东隐约感到一丝异样，在他拿到动物尸体的瞬间，会莫名涌起悲伤。但到“下一次捕猎时，又是更加凶猛的亢奋”。

他也讨厌那些打猎只为取乐或精进枪法的做法。信佛的长辈虽然递给他猎枪，但也会叮嘱：你不得不吃肉的时候，才去打它。

除了捕猎，剩下只有谈恋爱和打架，后者这种人与人之间激烈的对抗是他最主要的生活内容。他每周最少打三次架，收保护费，然后把这些钱连同母