李洱 作家嘴里开花腔

李洱的名字真正广为人知是在2008年底。媒体报道称德国总理默克尔将德文版《石榴树上结樱桃》送给中国总理温家宝，并点名要与李洱对谈。

一个月后李洱与吴思、蔡定剑一起见到了默克尔，当时她刚结束与胡锦涛的会面。默克尔发现自己的裤子上有些灰尘，不停地去掸。“那些灰尘是哪儿来的呢？是从天上掉下来的吗？她皱着眉头想了一会儿，好像没想起来。”

其实早在2007年访华时，默克尔就希望见见他，但李洱在河南看护母亲，未能回到北京。得知李洱的母亲过世了，默克尔称她为“伟大的母亲”。

德国媒体对李洱评价颇高。但这位作品（《石榴树上结樱桃》）被《普鲁士报》认为“配得上它所获得的一切荣誉”的小说家接受国内媒体专访的次数屈指可数。

他自称不善于说话。“很多人能把废话说得极漂亮，舌头像蛇信子一样吞吐不息。全是废话，但很有节奏，我真是佩服。”但他很可能是最聪明、最会讲笑话的作家之一。他纵横捭阖，收放自如，感到惊讶时，喊一声“乖乖”。他既诚挚又狡黠，既严肃又八卦，既得体又放松。

2006年10月，在奥地利与汉学家、《花腔》和《石榴树上结樱桃》的德语译者夏黛丽女士的合影

李洱　图/本刊记者 姜晓明

没有人回信的祖父和父亲

李洱有个“家族徽记”：密密的抬头纹。“小时候看我爷爷的额头，皱纹非常非常深；现在我儿子一岁多就有！我们家是一代不如一代啊！”他半开玩笑地说。

他祖父弟兄三人，当年一同投奔延安。大哥老死在那里，二哥进城之后屡获升迁，长期任军方要职。他爷爷原是延安的马列教员，后因家事返乡，在随后的年月里备受折磨。因处境不同，兄弟三人长期不通音讯。唐山大地震时他祖父给远在北京的二哥写信，问他是否平安。此后，他掐算着日子，想着几天之后可以收到回信。信如石沉大海，但祖父的等待却被孙子记住。后来李洱读到马尔克斯的小说《没有人回信的上校》时，眼前出现的不是那个流亡异乡的哥伦比亚老头，而是缄默的祖父。

李洱第一次投稿是在八九岁时，当然，投的不是自己的稿子。

当年他的父亲考上了新乡师专，此后在济源的中学教书。上世纪80年代，他就把《百年孤独》看得津津有味，私下里也一直在写小说。其中一篇写的是农民买化肥的故事，八九岁的李洱看完父亲的小说，碰巧手里有几分零钱，就瞒着父亲把小说寄了出去，信封上写着：《光明日报》收。但他忘记在信封上留下家里的地址了。后来他父亲翻箱倒柜找自己的小说，李洱每次都吓得要死。最近他才向父亲坦白了：稿子是被我偷偷寄走了。

过了许多年，李洱终于见到了曾身居高位的二爷爷，他既没提到那封信，也没问到他弟弟的死，只是反复教育李洱一定要树立共产主义的远大理想。又过了几年，李洱突然接到他的电话。问李洱是不是他的孙子，是不是写过一部小说叫《花腔》，他想看看，能不能给他寄一本。李洱立刻就想起了祖父寄信的往事。他没有当面回绝已经90多岁的老人，他说，“好吧，回去就寄。”但他终究没有寄。

给了“优”又要回去的道理

1983年，李洱考入华东师范大学，那里曾经有“全国最好的中文系”。“80年代前期，中文系里人人都是诗人和小说家。当时文史楼有个通宵教室，一到晚上就坐满了，写小说呢，为赋新词强说愁。这种气氛下，就是傻瓜也会写。”

“对我来说，80年代是文化的童年；对文学来说，那是它的青春期；对时代来说，那仿佛是新婚之后最忙乱的时期。”

最初的小说创作跟博尔赫斯有关，此后师承