诺贝尔文学奖得主格丽克逝世：她的诗有超越创伤与丧失的力量

图/Katherine Wolkoff

“‘诗人’这个词必须谨慎使用；它命名的是一种渴望，而不是一种职业。”

多年前，露易丝·格丽克在一篇自传性散文中写道：艺术制作的欲望产生了持续的渴望的体验，这种不安，有时以浪漫的或是性的方式结束。似乎总是有什么东西在前面，下一首诗或下一个故事，看得见，但无法触及。

“要完全理解它，就是要任它缠绕折磨；某一个声音、一块石头，变成了一个折磨——象征这个声音的那首诗似乎就在某处，已经完成，它像一座灯塔，不同的是当游向它时，它就后退。”

近60年诗歌生涯，积攒下13本诗集，堆叠在房间一角。偶尔瞥见，格丽克还会刻意压抑某种“偷偷摸摸”的自得，感叹自己“没有浪费时间”。如今，她的桂冠上新添一枚花蕊——诺贝尔文学奖，颁奖词称赞其“朴实无华的诗意之声，让个体的存在普世化”。而她获奖的第一反应是：糟糕，要没朋友了！

或许是有意应和时下全球性疫情的苦难和阴影，评委会主席安德斯·奥尔森在致辞中引用了《雪花莲》，出自为格丽克赢得普利策奖的诗集《野鸢尾》（1992）。它描绘了冬天后生命奇迹般的回归，似乎也象征着诗人的“激进变革和重生”，虽不断受到生活的错误和变化境况的困扰，仍能“从深彻的丧失感中实现飞跃”。

7岁看到死亡幻象，十几岁被厌食症扼住喉咙，早慧的少女负担起诗人“见证”的天命。借助神话与宗教寓言，她往返于圣冥两界，实现对“自白派诗人”的超越。如同诗句中的预言，比起圣女贞德，她确实更像拉撒路——《圣经》中经耶稣救治而复活的人，是诗人西尔维娅·普拉斯想“模仿”却最终失却的那条路。

“在她的诗中，自我倾听着自己剩下的梦想和幻想，在面对自我的幻想时，没有人比她更坚强。”奥尔森说。

饥饿不是为了经验，而是为了理解​

“我生来小心翼翼，在金牛座的标志下。/我在一个岛上长大，茁壮地，/在二十世纪的下半叶；/大屠杀的阴影/几乎没有触及我。”

1943年，格丽克生于纽约长岛的一个匈牙利裔犹太人家庭。这寥寥数语，就是她为自己写下的《自传》。由她的第二本诗集名所暗示的是，这片“沼泽地上的房屋”，并不稳固。

父亲是有着作家夙愿的成功商人，经常给她讲圣女贞德等传说和历史掌故。母亲毕业于名媛辈出的卫斯理女子学院，担当着家庭艺术教育的“裁判官”。她还有一个妹妹，日后成为曼哈顿的银行家。

“格丽克的写作不是冷战风格的政治化，而是个人的政治，她的写作回到了对人的身份的认同。这是一个关键，她笔下的女性，无不都在寻找自己的声音。”最早将格丽克引介入国内的译者范静哗指出，美国诗歌传统中私人化写作的兴起，包括西方女性主义的兴起，是格丽克多年来屡获重要殊荣的背景。

对格丽克来说，家庭才显得像是她的“集中营”。“我有强烈的说话欲望，但这欲望经常受到挫折：我的句子，如果被打断，就彻底被改变——被转换，而不是被解释。”

简而言之，“她并不符合对孩子的/定义：对什么事都充满希