旋转的白森林
（本文首发于南方人物周刊）
责任编辑：郑洁 方迎忠
草原天路观景台
万物一体，彼此相连。征兆显现，其意难解。
整个上午，我都在旷野漫游。起伏的丘陵上，莜麦和向日葵在风中摇摆，等待收割。秋天再次降临张北草原。
在一根水泥电杆下，我卸下背包，坐下休息。周围很安静。偶尔会有一辆车从远处公路上无声驶过。仔细聆听，风力发电机发出碾磨空气的嗤嗤嗡鸣。
电杆上贴着编号“76”。这个数字对我有特别意义——一个至亲的生日。几枚黑羽毛与一截风干的颈骨散落在草地上。七年前的今天，我载着她行驶在高速路上，撞死一只喜鹊。前一夜，她睡在中朝边境附近的一个果园里，做了个噩梦——夜空中有只眼睛瞪视着她。惊醒后，她听到山上有个女人整晚哭泣——一只雕鸮在哀啼。
成熟的向日葵
山丘下的村庄里传来戏曲和拖拉机声。我把目光从羽毛上移开。村广场变成打谷场，脱壳的莜麦像牛皮纸铺在水泥地上。莜麦喜寒耐旱，抗盐碱，关塞边民自古耕种，食后易饱难化。
午后，我经过一片杨树林，隐隐闻到羊的气息。林中有群羊，头顶头聚在一起，像在举行某种静默仪式。我悄悄潜入树林，怕惊扰它们。不料，羊主人突然冒出来，反倒吓我一跳。一个穿粉色球鞋的女人，手里攥着手机和鞭子，头上棒球帽绣满亮晶晶的香奈儿Logo。我问她羊们凑在
登录后获取更多权限
校对：赵立宇
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。