失落的1945——张爱玲“笔误”解谜丨云端

张爱玲小说《小团圆》手稿。（资料图/图）

“我又忘了”

张爱玲记性不好，本就有许多例子，读宋以朗编辑、皇冠2020年出版的七十多万字《张爱玲往来书信集》，更加深了这种感觉。

以往印象中，张爱玲的坏记性集中于日期和数字。比较著名的“公案”，有关那篇诞生了张氏金句“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”的《天才梦》。直到晚年，张爱玲还对19岁时在《西风》征文中遭遇的“不公正待遇”耿耿于怀，但学者和张迷们考证，无论是征文字数限制、征文格式乃至奖项等，她都记错了，而且可能当年就没看清楚征文广告具体条款。征文字数限制5000以内，她误以为500；她最终得到的名誉奖第三名，她写成“特别奖”；甚至把自己获奖文章的一千五百多字，记成四百九十多字。

不久前翻家中旧杂志，无意间找出2004年7月号的《印刻》，这期的张爱玲专辑里，刊载了一封1966年6月4日她写给驻华盛顿的英国大使馆的信件。事缘其时张爱玲有意应聘某大学驻校作家，需学历证明，她因文件遗失致函港大要求补发，但港大注册处只证明其“两进两出”，只字不提她成绩优良获奖学金等荣誉，几番交涉未果。当时香港仍为英国管治，她于是去信驻华府的英使馆求助。为说明自己的状况，千余字的信里有这样一段：“……1955年我移民美国，60年代嫁给一位美国人，获得美国籍。我的母亲已归化英国籍，于1958年在伦敦过世……”

这封信以前没读过，饶有兴致，可读到此处心里真是一惊：她和赖雅登记结婚是抵美第二年的1956年8月14日，8月18日她还写信告诉邝文美，怎么忽然变成了“60年代”？其母黄逸梵1957年10月11日在伦敦病故，10月24日她在给宋淇夫妇的信里准确地报告，母亲已“在两星期前去世”，给使馆的信里却白纸黑字写成“1958年”。

母亲离开中国时带走的这张照片在其过世后回到了张爱玲手中。 （视觉中国/图）

这封信由陈姿羽翻译为中文，苏伟贞写导言，两人都没发现，因此也不见注明信中的“笔误”。的确没人会想到，1966年的张爱玲46岁，仅属中年，记性再差，也不至于把母亲去世的年份和自己再婚的年代都搞错，而且是在一份致官方机构的正式信函里。

所以，当我在张爱玲与宋淇夫妇的书信集里看到那么多的“我记错了”“我又忘了”，不再惊奇莫名。张爱玲在美国很大程度上靠稿酬生活，却连皇冠出版社某个时期固定给她的稿费是