在土耳其， 探访亚美尼亚的古都丨古国多少事⑤

阿尼古城远眺，三处明显建筑物从前到后分别是清真寺、主教座堂、救世主教堂。 （王在田/图）

伊斯兰世界里的欧式小城

卡尔斯（Kars）是丝绸之路西段一座相当另类的城市。

在巴基斯坦和伊朗旅行了一个多月，早已习惯了高山与戈壁、宣礼塔与大巴扎、晨昏召唤与黑纱白帽、热闹的街市与曲折的小巷……进入土耳其东部后尽管地貌变为缓坡草原，语言变为突厥语和库尔德语，但伊斯兰文明的强烈烙印丝毫没有减弱。可来到东北边城卡尔斯，清冷典雅的市容、棋盘结构的街道、规整平直的石板路，乃至在萧瑟秋风中闪着温暖光芒的银行网点，使人恍然穿越到了一座北欧小镇。

卡尔斯的另类其来有自：这里从1878年起曾被沙俄占领长达40年，按照欧式风格规划、建造和管理，直到1920年才被当时羽翼未丰内忧外患的苏俄割让给土耳其。在此之前，卡尔斯曾是巴格拉提德王朝中期的首都，王朝覆亡后的八百多年里先后被拜占庭人、塞尔柱人、蒙古人和土耳其人占领。而巴格拉提德王朝则是在一度幅员辽阔、控弦十万的亚美尼亚王国被罗马帝国和安息帝国瓜分之后，仅存的一支贵族利用拜占庭帝国与阿拉伯帝国之间的夹缝所建立的迷你版亚美尼亚国家，辗转腾挪地延续了160年的国祚。

今天的卡尔斯已经没有亚美尼亚人了，但就在一百年前，这里84.1%的人口是亚美尼亚人。由于沙俄政府对亚美尼亚人比较友好，当时饱受奥斯曼土耳其帝国歧视凌虐的西亚美尼亚（泛指土耳其境内的原亚美尼亚疆域，与其相对应的东亚美尼亚即今亚美尼亚共和国及阿塞拜疆一部）人纷纷迁徙到卡尔斯，尤其是一战期间奥斯曼土耳其帝国对境内亚美尼亚人实施种族灭绝政策，造成100万-150万亚美尼亚人丧生，史称亚美尼亚大屠杀，更促使西亚美尼亚人逃到卡尔斯避难。可惜好景不长，待苏俄将卡尔斯割让给土耳其后，这里的亚美尼亚人又不得不踏上了求生之旅。

我和同伴找了家小旅馆住下——土耳其大街上的旅馆招牌很好认，写作otel，源自h不发音的法语单词hotel——正准备趁着太阳还没下山去看看这里的地标，公元十二世纪始建的塞尔柱古堡，卡尔斯著名的老狐狸Celil就找上了门来。

土耳其是旅游大国，但游客们去的主要是西部的爱琴海岸、南部的地中海岸和中部的卡帕多奇亚，连北部宁静雅致的黑海海岸都少人问津，更别说毗邻叙利亚、伊拉克、伊朗和高加索这些“高危地区”的土耳其东部了。难得有几个长途跋涉来到卡尔斯，无疑都是为了看一眼阿尼（Ani）遗址，嗅觉灵敏的Celil便专做这些人的生意。他可以追踪到每一个初来乍到的游客，趁着他们还没有搞清东西南北，就算是锱铢必较的背包客也能被他片下几两肉来。话说回来，这里客源有限，养不起更多的旅行业者，阿尼的旅游交通又不发达，Celil就成了游客们难以回避的掮客。

Celil讲一口流利的英语，光这一手在方圆几百里内就是可遇而不可求的天赋异禀。他次日要亲自带个团去阿尼，管不了我们俩，只是给我们和路上结识的墨尔本小伙子找辆车