毕飞宇：我们的非理性过于激荡

（南方人物周刊记者姜晓明/图）

北京的酒店房间里，毕飞宇坐在椅子上抽烟。他喝了咖啡，现在是茶，昨天晚上是酒。他最新的长篇小说《欢迎来到人间》刚举办了首发式。

《欢迎来到人间》现在的结尾，原本在小说中间。某次，毕飞宇来北京，凌晨4点，他把这段文字挪到了现在的位置。他知道，结束了。“这部小说对我来说，是一个巨大的噩梦。”他从酒店的房间站起来，一口气抽了好几根烟，“很爽。”

15年前，毕飞宇的上一部长篇小说《推拿》出版。之后的每一年，每到年底，出版社领导在责编赵萍汇报新选题的时候都会问她：毕老师的小说写得怎样了？赵萍每次都是根据毕飞宇的只言片语编一个故事，一年编一个。这么多年下来，有人调侃说，毕老师，你的新书再不出来，赵萍都要成作家了。

2005年，写完《平原》之后，毕飞宇和评论者们在一次会议上见面。有评论者表达了对《平原》的遗憾。他对毕飞宇说，中国的作家，是不是可以考虑离开“历史的脚手架”写作了？毕飞宇也自问，如果着眼于现实，我还有没有写作的能力？

《欢迎来到人间》是毕飞宇试图离开“历史脚手架”的一次尝试，甚至早于广为人知的《推拿》。“《欢迎来到人间》的第一章是在《推拿》之前写的，写到第三、四章的时候，我才开始写《推拿》。”毕飞宇对我说。

《欢迎来到人间》的主人公傅睿是一位医生，小说主要讲的是医院的故事。为了表达准确，毕飞宇经常待在医院里，像见习医生一样学习，记笔记。他最初的计划是——把所有的故事摁在医院里写，在封闭空间解决所有问题。

他遇到了阻碍。“医院里到处都是‘陷阱’。”这些“陷阱”大多是临床医学方面的，比如说，小说写的是2003年的事，毕飞宇写道：“氧气管插在田菲左侧的鼻孔。”事实上，到2003年，大医院的氧气管早就不是单管了，而是双头的U型管。“每一处都非常专业，非常具体，让人恐惧。小说这东西，无论你采取什么样的风格，无论是写实主义还是现代主义，你首先必须保证小说的公信力，到处都是硬伤的小说是无法获取公信力的，没有公信力的小说就无法成立。”毕飞宇强调了尊严，“小说的公信力就是作家的尊严，好小说的容错率都不会太高。”

也可能正是这样的负担，小说过半的时候，他发现，他的小说失去了能量和推动力。“就跟烂尾楼一样，不知道该怎么办了。”停了很长时间，想放弃，又舍不得。接着写，早上起来，像模像样坐在桌前，打开电脑，刚敲了十几个字，天就黑了。第二天还是这样，几十个字，天又黑了。“这个漫长的过程太煎熬了。”

2017年11月，毕飞宇去美国匹兹堡看望在那里上大学的儿子。一天下午，他拿着一罐听装的啤酒，在橄榄球场上晃荡。用他自己的说法，作家在写作的时候，未完成的作品会被他带在身上，很重。走着走着，脑袋里忽然冒出一个想法——“从第二章开始，离开医院，不就行了吗？”他立即拿起电话，也不管北京时间是几点，给编辑拨了过去，说，有了。“我知道这个作品能写成了。”他在路边的商店买了一个笔记本和一支圆珠笔，哗哗哗把新的想法写了下来。

那天，毕飞宇把已经写了大半的小说删到仅剩下一章，但他不沮丧。“就像是有一个医生告诉我，你的腿感染了，我要把你的腿锯掉。这让人痛苦，但病人躺在床上，看着那个空缺的时候，他知道了一件事，我活下来了。”毕飞宇又打了一个比方——一块质地极好的玉，做雕塑的时候，不舍得把多余的部分剔除掉，作品怎么完成呢？“当你决定用极好的原料去完成一个作品时，你的周边一定是一堆令人心痛不已的垃圾。”

“欢迎来到人间”这个书名是《收获》主编程永新起的。曾经的拟用名有：《他病了》、《长江大桥》、《傅睿》、《琥珀》、《琥珀的光》……

毕飞宇说，这些名字大部分是赵萍报选题的时候起的。《琥珀的光》其实也挺好，一块琥珀，傅睿犹如一个标本，处在密不透风的晶莹里。他为别人送去氧气和呼吸，而他自己不可能有一丁点的氧气，他永远也不能呼吸。”但是，毕飞宇说，这个书名他很难接受，太窒息了。最后，他把起名字的工作交给了程永新。

有天晚上，毕飞宇