【新君王论】罗斯福的“炉边闲话”

上星期在讨论网络年代的政治沟通技巧时提到，每种媒体都有它的特质，从政者不能单纯把自己的语言和信息，不加区分地强加于某种媒体，而要揣摩媒体特性。历史上每隔一段时间都会有新的媒体涌现，一个政治人物，如果能够掌握一个新媒体的特性，运用得得心应手，往往会成为一位划时代的政治领袖。这期我们以一个经典例子来对此加以说明，就是已故美国总统罗斯福著名的“炉边闲话”(Fireside Chat)。

罗斯福并不是第一个尝试以电台广播贴进民众的政治领袖，但其过人之处是他能完全掌握这个媒体的特性，并将其潜力发挥得淋漓尽致。收听他的广播，就像在客厅中与朋友聊天般随意，让你可以甩开皮鞋，懒洋洋地躺卧，在最舒适的状态下，听他解说一些原本十分复杂和技术性强的政府政策。

他完全明白自己拥有浑厚、悦耳、磁性的声音以及乐观的精神和感染力，所以他选择以电台这个媒体来与民众沟通。他知道这样做可以绕过被记者断章取义和扭曲报道的危险，又可以避开太一本正经的官样文章和演说。当时他急需加强感染力来说服公众接受自己的经济政策和政治纲领。

他也明白美国经历经济大萧条之后，很多国民的自信、自尊都跌进了谷底，心灵极度空虚，感情上极需慰藉。他们当中很多人已经失业多时，每天都呆在家里，只负担得起一台收音机，这成了他们生活的惟一寄托。他完全了解小小的收音机以及电台广播在底层生活中的意义。

罗斯福的惯常策略是每次选择一个迫切主题，用15分钟(最多不超过30分钟)的时间来发挥。他刻意选择星期日晚上广播，那是每周一家大小共聚一堂的时间。当时全美1.3亿人口，估计有3000万到4000万人成了他的听众。

在广播中他采用即兴的、对话式的语调。千万不要以为这是临场发挥或急就章的结果，事实上，讲稿的每一个细节，都是罗斯福及其文胆反复推敲、千锤百炼的结果。用那种语调只是想增加亲切感和感染力。罗斯福文胆Samuel Rosenman法官日后回忆，在进行炉边闲话时，罗斯福是假想自己正和民众围炉聊天，所以刻意放松自己，仿若闲话家常。

例如1933年7月24日晚的广播。当时全美处于盛夏热浪中，罗斯福突然在广播中插了一句：“咦？我的那杯水呢？”接着是一阵短暂的沉默，期间能听到倒水和饮水的清脆声音。随后他才恢复谈话，并补上一句：“我的朋友，华盛顿今晚真的很热！”

那个年代，其他美国总统总爱咬文嚼字，炫耀自己的语文修养。但有人做过研究，发现罗斯福在广播中所用的词汇，有四分之三可以在使用最频繁的1000个英文常用词中找到。

罗斯福另一个独家窍门就是说得慢。大部分广播员都是每分钟说175-200个词，总统却只说120个词，到了一些关键的广播，速度还要更慢，只有100个词。目的是要让每个人都听得清清楚楚。

1933年3月12日，上任后不久，罗斯福便作了第一次广播——关于一个迫在眉睫的问题：有关银行可能因为民众挤兑而出现骨牌效应倒闭。美国政府刚通过一个紧急法令，勒令银行休业几天，好让它们可以喘一口气。在这几天关键时刻，罗斯福要说服公众冷静下来，停止挤兑。他选择了广播这个形式并且获得了成功。

他用深入浅出的方法，说明银行不是一个单纯的保险箱，为了经济效益，它不会把储户的所有存款都闲置在银行。

更值得探讨的是罗斯福的说话和措词方式。当广播时，他总是把美国民众称呼为“我的朋友”，他不会高高在上，说你们应该这样，应该那样；他也不会认为美国人应“奉旨”帮助政府，或者用上“你们需要履行公民义务”这类的官腔；他反而说美国政府和自己亏欠了民众，因为银行的关门歇业，令公众诸多不便，因此感谢他们的通融和谅解。

结果当银行恢复营业，市面大致平静，并没有出现挤兑和恐慌。罗斯福尝到甜头，广播就一直继续下去，并慢慢涵盖其他课题，发展成了总共有27集的系列，而在第二次广播后，Harry C. Butcher为它起了一个富有人情味的名字——“炉边闲话”。

Samuel Rosenman多年后回忆，当时国会里满是总统的政敌，企图阻挠其振兴经济方案通过。但每当“炉边闲话”之后，这些国会议员都收到潮水一般的选民信件，催促他们支持总统的方案。这成了总统的秘密武器。

连罗斯福自己也说：“每当与反对派日复一日、遥遥无期地开会之后，我就会选择将事件直接通过收音机告诉公众，每次我都会得到感人至深的真心响应。”

今天在香港，收音机再也没有罗斯福那个年代的政治重要性，行政长官曾荫权以及其他政府高官，也不像罗斯福一般得天独厚，拥有浑厚、悦耳、磁性的声音，他们的语调其实颇生硬，但他们还是时常通过香港电台的一个节目“香港家书”与民众沟通。

除了一般地推销自己的政策及政治观点，以曾荫权为例，他也为“香港家书”加入了生活化元素。例如他曾以2005年欧洲冠军杯决赛，利物浦先输AC米兰3球再连追3球，最后捧杯而回的事例，来鼓励学生不要因成绩不好自暴自弃；又以“波是圆的”为题说明球赛变幻莫测、绝处逢生、弱可胜强的奇妙，借此鼓励港人永不言败；再以观鸟为题，从禽流感讲起，探讨人与自然的平衡，以及人应学习克制、忍耐及专注，就如观鸟的过程一样。

比起一本正经的讲话，这更能打破官员与公众的隔膜！