托马斯·冈兹格:如真心相爱,20年后仍要对彼此有欲望吗?

“写一个人生活中的经历与创作小说截然不同,我认为作者面临的挑战是设法重现我们生活中不一定经历过的情感,这是同理心的体现”

(本文首发于南方人物周刊)

责任编辑:周建平

(Pierre-Yves Jortay/图)

把天神塑造成脾气暴躁、胡子拉碴、短裤满是油污的糟老头,不知道是怎么想到的,但反正电影《超新约全书》的编剧、比利时作家托马斯·冈兹格(Thomas Gunzig)这样做了。

不按常规、享受奇思妙想、向往逆反且充满矛盾的事物——无须通读他所有的文章,读者很轻易便能获得这样的印象。

有人曾问他理想的度假目的地是怎样的,他的回答是希望像布列塔尼一样,处于加勒比海的热带一侧,有凶猛的天气、碧绿的大海、异国情调的食物,以及,最重要的,很少的人;同时他又渴望平静,希望随时有人能在他的孩子想玩耍的时候现身照顾他们。“最后,我希望这个地方非常近,但让我感觉非常遥远。”

在刚刚过去的这个夏天,不论是否在旅途中,托马斯几乎总在早餐前醒来,通过躺在床上写一点东西来开启一天。就这样写到上午11点,余下的时间便充满了美妙的成就感。下午他会选择某项运动,“希望能够在一项痛苦、疲惫、非常耗费体力的运动中获得快感”,曾有报道称他为“才华横溢的作家和多才多艺的运动员”。

对他而言,格斗运动是笔尖灵感堵塞时最好的解决方法。“我一直喜欢让自己受伤的运动。这是否反映出了我与暴力的黑暗关系?我练了很多拳击、空手道(他是棕带选手),现在我主要练习巴西柔术。我真的很喜欢它,它不是一项击球运动,一切都发生在身体上,我们遵循平衡原则,以绝对效率为目标。不知何故,它可以实现冥想的效果——你不可能将注意力集中在消极的想法上,如果你不集中注意力,你很快就会发现自己被对手的身体压垮了。”

年过半百的托马斯每日思考的显然不是养生。不出远门的日子,他游荡在布鲁塞尔,“这是我出生、长大、生活的地方,也可能会是我死去的地方。”

他曾为一位叫An Pierlé的佛兰德斯歌手写了一首歌曲《Il est cinq heures, Paris s’éveille(清晨五点,巴黎在苏醒)》,这首歌的歌词非常准确地表

登录后获取更多权限

立即登录

校对:赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}