吴兴文：天涯一书人

前排右起：李长声、吴兴文、舒国治。后排为本文作者。 （作者提供/图）

2023年6月19日下午，我正在海上旅行，忽接国内友人发来的微信，说吴老师走了。我当下一惊，对着手机发了会儿呆，随后发了一条朋友圈：

旅行途中接台湾出版家、学者吴兴文先生讣报，深感震惊。二十余年交往，亦师亦友，点点滴滴，惠我良多。深深怀念。

接着，我走到阳台，望着公海上的万顷碧波，手指有意识地朝台湾的方向比划了一下，脑海中迅速闪回了过往二十年与吴老师交游的画面。

忘了第一次见吴老师是在什么时候，大约总有二十年了吧。应该是李长声先生从东京回到北京，约我吃饭，说吴兴文也会来。在我心中，吴兴文先生是响当当的出版家、文化名人，华文世界不折不扣的藏书票收藏与研究第一人。1997年，辽教社推出吴老师的《藏书票世界》，不但是我的藏书票启蒙书，而且那书的装帧品位，包括书盒的设计等细节，都令我眼界大开，以至于那本特装版虽被我珍藏至今，我却连个藏书印都不舍得钤，生怕破坏了书本来的“原生态”。而关于吴老师更多的故事和藏书票更多的小知识，我是从他的另一本著作《我的藏书票之旅》中（2001年三联版）读来的。那本由三联“御用设计师”宁成春操刀装设、作家孟晖责编的书，是三联最初的插图珍藏本书系中的一种，极美。内文纸用那种当时还很少见的、略微泛黄的纯质纸，对图版的呈现逼真，色彩还原度高，即使搁今天看来，也丝毫不逊于外版图文书。宁先生在新近出版的《泽浦六十年：一个人的书籍设计史》中，专门谈了这本书的装帧，并夫子自道：“比较好地体现了三联的文人趣味。”可以说，藏书票这种代表西洋文人趣味的“漂亮的小玩意儿”（范用语），真的被吴老师玩出了境界，玩到了极致。

1997年，辽教社出版的吴兴文《藏书票世界》。 （作者提供/图）

依稀记得那天的饭局是约在马甸桥、今天北京出版集团大楼西侧的一间餐馆，好像是鄂菜，因为我点了一个自己爱吃的红菜薹炒腊肉。除了吴老师，还有当时贝贝特的编辑小武（杨静武），照例是长声请客。饭局上聊的话题，基本忘了，只记得吴老师那一口台湾国语腔的口头禅，“很简单，小意思啦”。小武请吴老师帮忙联系一些台版书的版权，顺带约了他下一本藏书票研究的书稿，即后来的《我的藏书票世界》（2008年广西师大版）。那本书在贝贝特时代的出版物中，也是相当出彩的一种。我手头的一册购自三联书店。2011年8月1日，在时尚廊的一场活动中，我带去请吴老师签名，吴老师遂在扉页上题识：“刘柠兄珍藏：虽小道必有可观。”

跟吴老师的聚会，多在两种场合，一是新书出版活动，二是文人饭局。21世纪前十年，大陆出版业发展迅猛，感觉三天两头有出版会。彼时，吴老师已从台湾的出版机构退休，在为大陆的出版社“打工”，我几乎在京城所有的公共空间，都会“遭遇”吴老师，最多的是时尚廊，其次是单向空间（蓝港店和爱琴海店），还有三联书店、老万圣书园、光合作用和理想国。通常的情况是我们为共同的