毛利人的新西兰：巨树、战船与灵魂归处

白云低垂，悬在绿色与棕色的海角之上，映衬着清澈的蓝绿色水湾，再往远处，丝丝白云下是更深蓝的海水。我站在公路高处眺望着霍基昂加（Hokianga），海港向陆地深处伸出纤细的触角，让远航至此的船只得以进入新西兰北岛北部区的腹地——1000年前，伟大的波利尼西亚探险家库佩（Kupe）驾驶着独木舟，借助洋流、风向、鸟群与星空的指引，穿越太平洋，从这里登上了新西兰。他的妻子也许看见了与我眼前类似的云，将这片新土地称为“奥特亚罗瓦”（Aotearoa，毛利语，意为“长白云之乡”）。

追随库佩而来的航海者，成为了新西兰毛利人的祖先。彼时的北岛北部区覆盖着广袤无垠的森林，是毛利人最早定居的地方。当我来到北方，大片森林已经消亡，但在美丽而荒芜的风景中，那些从库佩的时代生长至今的树木，依然在叙述着毛利人的历史与神话。

霍基昂加（黎瑾 纪韩/图）

“森林之父”与“森林之神”

暮色渐沉，被雨水淋得湿漉漉的小径在怀波阿森林（Waipoua Forest）中蜿蜒，越往深处，四周的树木越是高大、茂密，光线也越是阴沉，令我感到害怕。几棵比两个人合抱更粗、仰头也看不见树梢的贝壳杉挺立在栈道旁，带来巨物恐惧症般的压迫感，但它们还都不是我要找的那棵大树。

昏暗之中，小径一个拐弯，巨树突然出现在前方。从我所在的角度与距离，甚至看不到它的枝叶，周围繁密的高树被它庞大的树干衬得又细又小，仿佛光焰灼目的火炬立在一丛小火柴棍中间，而人类只不过是火光噼啪时一粒微不足道的尘埃。我吓得不敢抬步，愣在路上、忍住眼泪。恐惧、震惊、感动……种种复杂的情感刹那间涌上来，也许这就是人类朝觐神灵时的敬畏之心。

同伴的脚步声打破了这一刻如同神圣的寂静，在看不见的密林深处，鸟儿振翅的声音格外清晰。Te Matua Ngahere，我默念出标识牌上的名字，这棵巨树名为“森林之父”，是怀波阿森林中最粗壮的贝壳杉。

牌子上只写了它的周长16.41米、高29.9米，但没有它的年龄，因为没有人知道这棵树有多老。它可能已经在森林里生长了3000年，也许是新西兰最古老的树木。但这些都是推测，可确定的是，当库佩登陆北岛时，“森林之父”已经矗立在这片贝壳杉海岸了。

贝壳杉（毛利语为kauri）是世界上最大的树种之一，分布于南太平洋地区。壮丽的贝壳杉森林曾遍布整个北部区，毛利人从连绵的林海中获取造船、建屋、雕刻的材料。18、19世纪欧洲人的到来，则见证了森林的毁灭。随着定居者人口的增多，对木材的需求激增，大量的贝壳杉被砍伐，树胶也被用于制造树脂产品。成片的森林消失，如今霍基昂加以南沿着海岸线分布的怀波阿森林，是北部区残存的贝壳杉森林中最大的一片，浓绿的树丛庇护着濒危的奇异鸟、北岛垂耳鸦，还生活着新西兰木鸽、扇尾雀、斑山雀等众多鸟类。

怀波阿森林已经交还本地毛利部落管理，我原本预订了毛利向导带领的游览，很早就开始期待在昼夜交替的时刻，在巨树之下聆听传承数代的故事与歌谣。但很遗憾，向导感染了疾病，连续数日的暴风雨又侵袭了整个北