看不懂马蒂斯？不是你的错！
《舞蹈》原本是莫斯科纺织企业家谢尔盖·休金的订件。展出之后，遭到了观众的极力嘲讽，评论家嘲笑画面的技法比儿童画都不如。休金犹豫了。他通知马蒂斯，说他决定不买这幅画了。听到这个坏消息时马蒂斯正经历丧父之痛，顿时精神崩溃。“床在晃，我的喉咙里难以抑制地发出细小尖锐的哭叫。”医生诊断，他患上了抑郁症。
“他的剪纸是当时欧洲最先进的绘画，也是最威严的，那是对抽象绘画懵懂无知、自我沉湎的一个拨乱反正”
（本文首发于南方人物周刊）
责任编辑：杨子
当某个艺术家进入“不朽”的序列，他的生平便成为大型考古发掘现场，人们会在他过往的蛛丝马迹里翻检，寻找“彼之为彼”的关键信息：他为什么会成为这个样子呢？
北京UCCA尤伦斯当代艺术中心的新展“马蒂斯的马蒂斯”，夏日里每天观者如云，280余件作品涵盖油画、雕塑、素描、纸上墨水、版画、剪纸、书籍插画、织物等多种媒介，铺陈于1800平方米的展厅，成为现代主义巨匠亨利·马蒂斯在中国的首次完整亮相，也激起美术界的众多回响。
“线条和色彩之间的关系，这是马蒂斯一生的命题。马蒂斯很早就意识到：作为一个艺术家，最重要的，是要发明新的造型语言，发明自己的语言符号，能够做到这一点的艺术家，才有可能进入艺术史。”法国北方省省立马蒂斯美术馆馆长、马蒂斯研究者帕特里斯·德帕尔普（Patrice Deparpe）说。
在现代主义大师中，马蒂斯显然是个难以讲述的谜。一方面，他拥趸众多，他的画作明艳夺目，即使最不懂画的观众，站在他作品前，也很难不感受到那种扑面而来的欢愉。但另一方面，人们也很难说清楚马蒂斯到底好在哪里。他的画面大多带有某种未完成的感觉，技法被消解，呈现出故意为之的童稚和笨拙。专攻美术研究的人对“马蒂斯何以成为马蒂斯”，也往往语焉不详。与他同时代的其他艺术家，路径则明晰得多。无论是印象派、立体主义还是后期印象派，这些后来进入经典的现代艺术流派，在诞生之初均是不受主流待见的毛头小子，被排斥在官方沙龙和奖项之外，他们因此抱团取暖，在艺术上也能找到明显的彼此影响、彼此启发的线索，但马蒂斯却走了一条相对独立的道路。
“马蒂斯的马蒂斯” 展览现场
一小片地毯带来的迷醉
不得不说，作为艺术家，马蒂斯的起点比毕加索低很多。毕加索在孩童时期已经被目为天才，而马蒂斯直到20岁左右才拿起画笔。
幼年生活在法国东北部荒凉的平原，铅灰色的天空，满村都是乏味的砖房，马蒂斯经历了这个手工业村庄的工业化变革，纺织厂和甜菜厂占领了他的家乡。“在我的家乡，即使路上有一棵树，也会被他们挖掉，因为它遮住了四颗甜菜的阳光。”马蒂斯说。在人生的前20年里，马蒂斯时刻感受到家乡的禁锢，他想逃离。
带来外面世界信息的，是那些四处演出的马戏团，马蒂斯渴望跟着马戏班子一起逃跑。另一次，一位巡游的催眠师成功催眠了少年马蒂斯，在幻象中，马蒂斯沉浸在一大片绚烂的花海里，极其浓烈的色彩，盘旋出复杂的纹样。后来他才发现，那个迷幻视觉来自他脚下的一小片地毯。
这片地毯，几乎可以视为马蒂斯美学的源头，在他后来的作品里，你会看到他用大量笔墨描绘各种鲜艳织物，甚至取消景深，把室内场景完全当成一块二维的花布来画，而晚年的剪纸作品几乎是纹样的天堂——艺术史的考古者在马蒂斯的童年记忆里找到了来处。
马蒂斯的家乡博安地区，纺织业是支柱产业之一，纺织厂里泄漏出来的彩色染料到处都是，马蒂斯家族经营纺织近300年，家中几代都是织工，似乎血脉中都流淌着颜料。随处可见织工在自家门口做活儿，道路两旁就是织机，伴随着噪声，向外源源不断地倾吐出精心织就的纹样。织物天然具备的“装饰性”，贯穿了马蒂斯的艺术创作，后来他也常常到纺织物中去寻找颜色灵感，寻找天然染料的浓烈色彩。
马蒂斯的父亲经营着一家生意兴隆的种子铺，当他发现马蒂斯无意接手店铺时，他劝服马蒂斯学习法律，希望儿子未来可以当上一名公证员。马蒂斯通过了法学考试，但他对公证员的工作完全提不起兴趣。因为严重的疝气，1890年马蒂斯在病床上躺了整整一年，母亲送给他画具和颜料作为消遣。对于病中的马蒂斯，这仿佛一个启示。“从我抓着颜料盒的那一刻起，我就知道，这就是我的生命。我投身其中，如同野兽去掠夺它酷爱的东西。”
马蒂斯作品《马蒂斯夫人像：绿线》
“如果塞尚是对的，我就是对的”
弃法从画的马蒂斯在朱利安学院短暂学习了一段时间，很快就感受到学院派生活的刻板枯燥。在巴黎艺术学院任教的古斯塔夫·莫罗注意到了这位青年画家，邀请他加入自己的画室。莫罗是颓废派最后一位代表性艺术家，他不仅是象征主义的先驱，也是许多超现实画家灵感的启发者。马蒂斯的风格与莫罗截然不同，但他深受莫罗创造力的鼓
登录后获取更多权限
校对：赵立宇