翡冷翠的安吉利科丨飞鸟与繁星

安吉利科湿壁画《天使报喜》。 （资料图/图）

有的画作，一下子抓住你，你目不转睛，沉浸于它的独特灵氛。不需有绘画技艺，不必了解画作背景，甚至忽略它的作者。我第一次“读”到这幅《天使报喜》，就是这样的感觉——

故事是被无数画家描绘过的：天使加百列来向处女玛利亚报喜，说她必感圣灵而怀圣子。画面四分之三为敞开的拱廊，由罗马圆形拱券及细廊柱构成，疏朗通透，简朴大方，与廊外的青绿草地、葱郁森林相接。拱廊地面为土黄色，廊柱与墙壁面光处是白色的，背光处则为深浅不一的褐色，色调优雅，光线柔和。拱廊内，左侧是加百列，金发、粉衣、五彩之翼向后伸展，上身前倾，左腿前跨、屈膝，显示他匆匆从外入内，双手交叉胸前、含胸前倾，充满谦卑与虔诚；玛利亚坐在右侧板凳上，肉粉色内裙外披蓝袍，头微微前倾，胸部向内敛收，双手交叉，她正虔诚倾听、领受天使传达的圣意。天使与玛利亚相对前倾，构成了“传”与“受”的动感；玛利亚的蓝袍与加百列的粉衣对比，五彩之翼更添活泼，圣灵之光不是如其他画作以鸽子或金光显现，而是借廊柱微微泛着白光显现出来。整个画面明朗生动，运笔精确而稚拙，去除了哥特艺术的神秘阴郁，加百列是个皎洁的青年男子，玛利亚有处女的羞怯，人的情绪流淌画中。灵动、纯粹、柔和、透明，如浪漫的少女，自然灵动却不肤浅，人性而不世俗，肃穆而不神秘，宁静却又喜乐，诗性的抒情，古典的优雅，朴素的虔诚，在这幅画作中同时呈现出来。你会被它打动，却是难言的。

我先被这幅画打动，然后才知道，它的作者是安吉利科（Beato Angelico）。

安吉利科并非画家本名，他原名圭多·迪·彼得，1387年（有说1395年、1440年，本文以他墓碑前介绍为准）生于佛罗伦萨托斯卡纳地区；1423年，他加入菲耶索莱修道院，成为多明我会一员，被称为若望修士，已创作了不少手抄本装饰画和祭坛画。1436年，他与哥哥随大批修士一起，迁往佛罗伦萨新扩建的圣马可修道院，开始创作大量壁画，由此获得声名。他的画，纯净和虔诚，如天使之杰作，人们因此称他为Fra Angelico，意为“天使兄弟”。安吉利科，这位内向、寡言、性情肃穆的修士，被认为是绘画界的天使。

当我误打误撞走进佛罗伦萨圣马可修道院时，竟惊喜地看到了这幅《天使报喜》的真迹。

薄伽丘在《十日谈》中赞美乔托是“佛罗伦萨的荣光”，他自己与但丁、彼特拉克这文学三杰，又何尝不是“佛罗伦萨的荣光