专做老人生意，“老易养”为何造成巨额亏空？

老易养公司门口的广告牌，写着提供的各类服务。（南方周末记者 吴超/图）

过去三个月，为了母亲的养老问题，张怡夫妇频繁奔波于成都和青城山之间。

青城山镇隶属成都下辖的都江堰市，距成都市区80公里，1个多小时车程。两年前，张怡听说当地的都江堰老易养健康管理咨询有限公司（下称“老易养”）名气大、做得不错，便交了2万块钱入会费，让母亲住过去。

老易养是一家民营养老服务机构，在青城山镇，它租下多处居民自建房屋或是酒店，为老人提供吃住服务。当地多位养老机构从业者及老易养员工向南方周末记者证实，老易养是都江堰规模最大的养老服务机构。

另有多位老易养员工向南方周末记者表示，2023年4月，该机构资金链突然出现问题，后勤人员罢工，老人们伙食无法保障。政府介入后，伙食供应才逐步恢复，但老易养还拖欠着众多房东的租金，许多老板终止了与老易养的合作。入住的老人不得不搬到老易养旗下其他的农家乐，包括张怡的母亲。

更糟糕的是，在高息回报的引诱下，张怡与母亲还和老易养签下多份借款协议，累计投入了100多万元。协议陆续到期，老易养却一直没有还钱。

“老人家把安置房都卖了，就以为能在这里安静度过晚年。”张怡感到懊悔，时不时流泪，她也借了不少钱给老易养，但不知道公司还能撑多久，母亲接下来又将如何安置。

4月以来，多位网友在“问政四川”平台反映老易养涉嫌欺诈一事。相关留言显示：“都江堰市公安局经侦大队正在调查处理。”另据多位老易养会员介绍，目前警方已经以涉嫌非法集资对老易养进行立案侦查。

据老易养微信公众号透露，早在2021年时，其服务的老人数量就达到了万余名，并拥有近千名员工，以及16个基地。

南方周末记者在调查发现，老易养在经营过程中，通过对老年人细致的生活照料，以及情感关怀，获得了信任。

在此基础上，老易养以高额利息回报，引诱入住群体向其借款。此外，还通过免费入住的优惠政策，吸引入住群体出资合作租房。老易养借此机会，大量吸收资金，用以维持日常运营及扩大公司规模。

“没想到他会做这种事”

老易养成立于2016年，法定代表人是杨晓峰。一位老易养会员向南方周末记者介绍，杨晓峰略胖，爱笑，在老人家面前很有礼貌，口才也很好，大段讲话都不用看稿子。

今年37岁的杨晓峰，出生于四川雅安市天全县的一个村子。据《福利中国》杂志报道，2005年，杨晓峰考上四川教育学院（现为成都师范学院），成为全村第一个大学生。偶然间看到社会老龄化的文章，杨晓峰认定养老行业将会迎来黄金期，于是决定从事养老工作。

过去几年间，杨晓峰的名字频繁出现在各类媒体报道中，他大谈创业历程，但很少谈及他在2016年之前的经历。

因为亲戚介绍，几年前退休的杨帆住进了老易养，他和许多老易养的员工都有联系。杨帆告诉南方周末记者，成立老易养之前，杨晓峰是卖保健品的，第一批老易养的会员