一生与书为伴：记沈燮元先生的爱书之癖

沈燮元先生遗照。（作者供图/图）

沈燮元（1924-2023）先生的藏书要处理了，这不免让我伤感。但转念一想，如果这些书能有个好的归宿，未尝不是一件好事。书籍最好的归宿，是碰到一个爱书之人，如果能在爱书之人手中传递，那便是幸运的，毕竟，纸比人长寿。

说起沈燮元先生，很多人都会联想到纪录片《但是还有书籍》第二季中的那位乐观风趣、博闻强记的老人，几十年如一日到南京图书馆工作，孜孜不倦地整理着黄丕烈藏书题跋。不过，纪录片所展示的只是沈先生治学严谨而勤奋的一面，他对书籍的痴迷并没有太多地涉及，殊为可惜。其实，沈燮元先生对书籍的爱之成癖，完全够另外再拍一集。他自己就曾把图书馆比喻成水，说自己是游弋其中的一条鱼，这一点儿都不夸张。

明末张宗子在《陶庵梦忆》中说“人无癖，不可与交”，我和沈先生交往十多年，觉得他对两样东西的瘾是很大的：一个是美食，一个是好书，前者是物质上的，后者是精神上的。但相比较而言，在沈先生身上，美食的吸引力可能比不上好书。这一点有个很好而直接的证明，那就是他更喜欢留在南京，尽管他一直说南京除了盐水鸭好吃，其他都不及苏州，苏帮菜、苏式面和点心都让他念念不忘。在南京时，想念苏州的味道了，他就赶到南京博物院斜对过的朱鸿兴去吃碗面。我曾问：“味道如何？”他回答说：“不及苏州！”但是，他还是喜欢待在南京，毕竟那里朋友多，书店也多。

说起书店，南京确比苏州要多，且有特色者不少。认识沈燮元先生后，常陪他去南大、南师大附近的各家书店，无论是卖新书，还是卖旧书的，老板和伙计大都认识他。五台山的先锋书店，地方大，有桌椅可供小坐，他去了，店里的年轻人会给他倒一杯白开水。沈先生拿着书静静翻看，一直会坐到很晚，消磨半天。更多时间，他会穿梭在书架之间，翻看架上的书，不断重复着摘下、拿起眼镜的动作——因为年纪大了，近视加上老花，视力要随着阅读进行切换。碰到书中某个他感兴趣的话题，沈先生就很健谈，不时会评论起书的内容，牵扯到学界的逸闻或动态，沉浸其中，表情里满是发自内心的高兴。九十岁以后，沈先生偶尔会给人写字，却像个老顽童，总是以各种理由推脱，不愿意多写。