格林公寓及其他丨云端
住进百花居时创作巅峰期已过，昂蒂布之于格林有怎样的意义？旅行上瘾，以世界为写作版图的“20世纪最伟大作家”，哪里又是他的“应许之地”？
责任编辑：邢人俨
格林的昂蒂布公寓
不久前，几个朋友去了蔚蓝海岸的昂蒂布，多年前我南法旅行错过之地。最让人妒嫉的是他们到了格林住过的公寓，虽不得其门而入，拍到外观就够诱人了。
和想象中迥异，这公寓样式现代且十分朴素，像新加坡的组屋。一枚铭牌钉在墙上：格瑞厄姆·格林，1966-1990年在此居住。
关于格林的昂蒂布公寓，以前读到的是曾去拜访的保罗·索鲁所写：“那时看到这个百万富翁小说家住在离海港三条街的小公寓，根本没有海景可观赏，我并不奇怪这是所为何来；但今天却百思不解。格林怎么会在地中海区这个开窗也只能看到其他屋子的公寓住这么久？”
靠海处公寓密布，港湾泊满游艇帆船，并无海滩可言，小镇车水马龙，是1980年，索鲁半天都待不下去，“格林想要逃避缴纳英国税金，不过这种方式也未免太不划算了吧？”
一直相信格林只为避税才屈居法南小公寓的说法，直到被朋友的照片重新撩拨，搜到了奈保尔和戴维·洛奇的叙述。
格林买下“百花居”公寓两年后的1968年，36岁的奈保尔应《电讯报》之约去采访格林。“格林先生在法国有两栋公寓，一个在巴黎，另一个在昂蒂布。昂蒂布那一个，也就是我们会面的地方，位于一座现代建筑的四楼。滑动玻璃门隔开了阳台和起居室，外面的海港景色一览无遗。沃邦的城堡，防波堤，游艇的桅杆。”
第一次读到对格林寓所内部的描述，惊人的是，公寓不仅有海景，“向左望去，远远可以看到一个模糊的白点矗立在费拉角上”，离毛姆去世不到三年，那是还没卖出去的毛姆别墅，“另一种完全不同的法国南部的生活，与格林这座简单朴素，满是斯堪的纳维亚风格陈设的起居室相映成趣”。
奈保尔描写了起居室里惹眼的巨大圆
登录后获取更多权限
校对：星歌