广东荔枝：世界级水果的追求与自信

原创 2023-07-21

时至立夏，万物繁茂，广东的荔枝又红了。你无法想象，广东人对夏天的荔枝有多么执著，就连川汉子苏轼来到广东，品尝到荔枝后，也不禁想留下来，“长作岭南人”。

鲜红欲滴、晶莹剔透的荔枝，自带甜蜜的诱惑。一年中上市不到2个月，它甜蜜又克制，因而显得弥足珍贵。每逢荔枝季，人又长大一岁，它带给人的抚慰恰到好处。

广东荔枝鲜红欲滴、晶莹剔透。

从最初岭南一隅的小众水果，到皇亲贵胄、文人骚客的争相竞逐，再到走出国门、冲向世界，荔枝成了广东乃至中国人记忆中独特的文化符号之一。广东荔枝正如迷人的明珠，向世界展示着独特的光芒。

海山仙子：两千年的咏叹

“海山仙人绛罗糯，红纱中单白玉肤。不须更待妃子笑，风骨自是倾城姝。不知天公有意无，遣此尤物生海隅。”这是“大吃货”苏轼在惠州第一次吃到荔枝的体验，他把荔枝比作海山仙人，红纱般的内皮，莹白如玉的瓢肉，无须杨贵妃的欣赏，自是倾城倾国。

如此尤物，自是逃不过历代帝王的法眼。汉武帝非常喜爱荔枝，破南越后，在上林苑盖起了扶荔宫，连年移植大批荔枝，可惜都没有成功。为此，还杀了数十个种植管理的官员。后世的唐玄宗和杨贵妃对荔枝的喜爱，自不必提。宋徽宗赵佶也曾在禁苑中种植荔枝，他还写下一首《宣和殿荔枝》，称赞荔枝是“玉液乍凝仙掌露，绛苞初结水晶丸。酒酣国艳非朱粉，风泛天香转蕙兰。”

历朝历代的文人无不称颂荔枝。南北朝的刘霁说，“叔师贵其珍，武仲称其美。良由自远致，含滋不留齿。”流放岭南的张九龄写了篇《荔枝赋》，称其为“味特甘滋，百果之中，无一可比。”从此，荔枝被视为“果中之王”。白居易观察入微，称赞荔枝是“嚼疑天上味，嗅异世间香。润胜莲生水，鲜逾橘得霜。”苏轼的弟弟苏辙，面对荔枝干，仍感叹“红消白瘦香犹在，想见当年十八娘”。

荔枝被众多文人墨客吟诵，以“荔枝”为主题的绘画作品层出不穷。

如人一样，广东荔枝也是命途多舛、几经沉浮。从西汉到中唐，岭南荔枝占据着首要位置，但中唐以降，地位受到四川、福建两地荔枝的挑战，“闽粤荔枝孰优孰劣”争论千年。清朝之后，岭南文化兴盛，有着使命感的广东士人创作了系列《荔枝词》《荔枝谱》，重夺了岭南荔枝的话语权。康熙年间，广东增城挂绿取代新兴香荔的王者之位，成为天下第一荔。

增城挂绿被誉为“天下第一荔”。

今天的广东是中国荔枝主产区，产量和面积超过全国的一半，占世界荔枝的三分之一。一些外国学者的文章将广东称作“荔枝王国”。所谓“世界荔枝看中国，中国荔枝看广东”，实至名归。

高州根子贡园。

“励志”，不仅是谐音梗

荔枝，励志。虽然是谐音梗，但荔枝的确是种非常励志的水果。

与香蕉、菠萝等热带水果不同，荔枝是厚积薄发的。苏轼说，“荔实周天两岁星”。意思是，荔枝树种下去，要等到岁星运行两周天即24年才能结果。当然了，现在的荔枝采用高枝压条法、嫁接法等，大大缩短了荔枝生产进程，但较其他水果，仍需要较长的年份才能开花、结果。

茂名荔枝现代农业产业园。

与现在流行的“躺平族”不同，荔枝树是长寿勤奋的，几百年甚至上千年的老树依旧可以生机勃勃、果实累累。在茂名高州市根子荔枝贡园，有39株超500年的古荔枝树，其中9株树龄超过千年，依然枝繁叶茂，年年硕果累累。增城荔城镇挂绿广场有一株挂绿母树，400多年树龄，枝繁叶茂，其他100多株挂绿，都是它的子孙。挂绿母树的荔枝十分珍贵，曾创下单颗55.5万元的拍卖天价。

茂南禄段贡园中的古荔枝树心被掏空仍屹立不倒，古老沧桑却又生机盎然。

高州根子贡园中的一棵古荔枝树，仅剩半边躯干仍顽强生长。

根子贡园里的“荔王”荔枝树已有800年树龄。

与娇滴滴的葡萄、草莓不同，荔枝树是坚韧顽强的。广州白云区科甲水村风水塘边，有20多棵荔枝树。当地村民称，这些荔枝树有80多年历史。1938年，日军轰炸广州时，科甲水村被狂轰滥炸了一天，但荔枝苗们却活了下来。时至今天，每年荔枝成熟，村民们一起摘荔枝，“分甘同味”。

广东荔枝，朝气蓬勃，图为高州根子贡园“五代同堂”古荔。

人生何尝不像荔枝树？没有一个冬天不可逾越，没有一个夏日不会来临。用心静待，总会等到那颗最甜美、最新鲜的荔枝。

无可救药的乐天派

在诗人的笔下，荔枝总是那么闲适、惬意。大抵因为它带给人们的是快乐，荔枝的甜蜜可以让人暂时忘却纷争和苦恼，治愈失意的诗人们的心。

白居易在《荔枝楼对酒》中说，“荔枝新熟鸡冠色，烧酒初开琥珀香”。荔枝树下，一把凳子，一张茶几，听着蝉鸣，闻着茶香，望着满树鲜红欲滴的荔枝，随手薅下一把，好不快活。

苏轼被贬居惠州时，“谪居穷寂”。彼时的他，已近花甲之年，垂老投荒。第二年三月四日，苏轼游览了当地著名的汤泉，不知不觉走到荔枝浦上，看到满树的荔枝，不免心动。当时荔枝尚未成熟，一位85岁的老人家与他相约，等到荔枝熟了，把酒言欢。

一个多月后，苏轼终于吃上了期盼已久的荔枝。在《四月十一日初食荔支》中，他把荔枝赞美到旁人难以攀缘的高度，感慨世上竟有此等妙物。“人间何者非梦幻，南来万里真良图”，那一刻，他终于被治愈了！忘却朝堂的斗争，如同猿猴投林、疲马卸鞅，自由自在，“愿同荔支社，长作鸡黍局”。

在广东，苏轼实现了荔枝自由，“日啖荔枝三百颗”。荔枝治愈了这位“无可救药的乐天派”，他也给岭南荔枝注入了乐天的灵魂。其实，苏轼就是世上最甜美的“荔枝树”，虽经千年，仍给后人以光芒和温暖。

吃着荔枝长大的广东人，仿佛拥有快乐密码。不管遇到什么事，总是那么气定神闲、乐观豁达。2021年5月，广州遭遇新冠疫情，当“1号病例”郭阿婆的流调出来后，网友调侃“阿婆的轨迹，堪称地道老广饮茶地图”，画风一时走偏。就连排队接种疫苗，广东人也忘不了搞笑，出现“人字拖排队”等画风奇特的方式，看得人直乐。

荔枝融入广东寻常百姓的生活。

吃着荔枝长大的广东人，仿佛拥有快乐密码。

就连荔枝的品种名字，也透露着广式幽默。什么尚书怀、大将军、小将军、十八娘、孩儿拳、状元红……有的干脆以人名命名，如谭世祥。

甜蜜，治愈而又克制

初尝荔枝的人，往往会惊叹道，世上怎么会有如此甜蜜、好吃的水果！有种叫白糖罂的荔枝，一听名字就知道，甜得像一个装满白糖的瓶子。

1961年，现代作家、散文家杨朔来到广州从化，看到漫山的荔枝树，品尝香甜的荔枝蜜后，写下了脍炙人口的《荔枝蜜》。没吃到鲜荔枝的他说，“荔枝也许是世上最鲜最美的水果。”

广东人骨子里带着浪漫，化“520”为“我爱荔”，把荔枝作为爱意的表达。除了谐音梗，还因为一千多年前，唐玄宗和杨贵妃那段浪漫爱情故事，久而久之，“妃子笑”成为荔枝品种之一。但杨贵妃吃到的荔枝，并不是最好的。增城的晚荔才是佳种之一。有一年，苏轼没吃到增城荔枝，便有了“空寓岭表”之叹，意思是白来了广东。